Quand son voisin de palier lui demanda s'il aimait bien son nouvel appartement Arthur eut une hésitation car il se rendait compte que cette question la plus naturelle et la plus courtoise des questions de la part d'un voisin adressée à un nouvel arrivant n'avait aucun sens pour lui et ne pouvait en avoir aucun puisqu'Arthur n'habitait ici que très épisodiquement entre deux voyages et qu'il avait choisi cet endroit un deux-pièces-cuisine au premier étage d'un petit immeuble dans la banlieue de Melbourne intentionnellement parce que c'était l'endroit le plus dénué de tout caractère dans lequel il avait jamais vécu peut-être parce qu'il savait que cette vie-là s'achèverait et qu'après ses voyages il retournerait mener une vie bourgeoise en France fonderait une famille et qu'il voulait exorciser à l'avance son futur arrangement en menant jusqu'à l'extrême limite une vie sans havre alors cela le fit rire et il répondit que Richmond était un quartier très agréable ce qui était vrai dans la mesure où il y avait atteint le degré zéro de toute attache de toute racine et pouvait aller courir le matin sur le terrain de sport voisin à l'herbe mal entretenue en respirant une drôle d'odeur écoeurante à la fois chimique et organique comme si une usine proche y préparait des produits à base de caoutchouc de cuir et de chocolat rance sans en ressentir de gêne et même si Richmond eût été plus sinistre encore il aurait toujours répondu sans mentir que c'était très agréable qu'il y régnait une atmosphère de liberté qu'il appréciait beaucoup et le voisin ravi d'un nouvel arrivant si aimable lui souhaita la bienvenue en Australie ce à quoi Arthur ne répondit que par quelques mots vagues car il pouvait sentir que le voisin comme tout voisin s'apprêtait à investiguer discrètement sur qui était Arthur et sur ce qu'il faisait dans la vie d'où il venait et Arthur eût été forcé de donner quelques détails par exemple qu'il avait travaillé dans douze pays différents les huit derniers jours qu'il ne savait plus s'il était français américain australien peut-être ou plutôt oui plutôt néo-zélandais car c'étaient des gens beaucoup plus civilisés que les australiens mais justement c'était pour cela qu'il était venu ici pour être en dehors du monde pour le regarder depuis un point un peu en retrait comme dans un bar on aime parfois se mettre à une table un peu à l'écart et le voisin soit aurait compris que pour Arthur la seule caractéristique intéressante de ce faubourg était d'être nulle part soit n'aurait rien compris et de toute façon se serait senti un peu contrarié or il était important pour la qualité de la vacuité de cet environnement qu'Arthur y maintienne des relations de bon voisinage ne serait-ce que pour emprunter de la poudre à lessive le jour où il en aurait besoin et surtout pour qu'aucune tension aucune angoisse ne soit engendrée par ce lieu qu'il y soit comme dans une forme de rêve et qu'il puisse enfin pendant quelques temps connaître une vie ayant encore moins de liens et de contraintes qu'une vie d'hôtel où à force de voir tous les matins le même serveur vous proposer toutes les trois minutes de remplir votre tasse de café on finit par ressentir en miniature une exaspération comparable à celle que l'on peut ressentir quand on habite à côté d'un être bizarre et odieux aussi était-il important de ne pas répondre à la courtoise question du voisin et à sa velléité de discrète investigation autrement que par la plus superficielle des amabilités suivie du plus cordial des sourires muets.