
Bon Marché

Au début des années 60, ma mère était encore une personne
jeune, de moins de 40 ans, ayant cinq enfants dont le plus
grand, avait à peine plus de dix ans. Un souvenir me revient
concernant les achats au Bon Marché. Mon père était au
travail et n'était pas concerné.

Grand magasin Le Bon Marché
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C'était une équipée depuis Sceaux. Ma mère enfournait
trois ou quatre enfants dans la 403 familiale, et nous par-
tions pour Paris. Jean-Pierre venait rarement. C'était un
"enfant di�cile" � tout simplement car mon père lui tapait
dessus psychologiquement depuis toujours. Il allait beau-
coup chez les Daniel pour le weekend. De même aux Lecques,
dans les années 60, l'été, il passait souvent plusieurs jours
aux Glycines chez ma grand-mère, pour soulager mes pa-
rents.

Pour moi aller à Paris était aussi extraordinaire que quelques
années plus tôt quand nous prenions le train avec une loco-
motive à vapeur pour aller à Marseille.
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Ma première observation frappante, je l'ai dit, était qu'il
n'y avait pas de campagne quand nous quittions Sceaux
par la RN20, l'avenue du Général Leclerc, que ma mère
appelait encore comme tout le monde la Route d'Orléans,
en direction de Paris.

Nous traversions des banlieues informes et sans caractère,
franchissions un grand carrefour appelé, je ne savais pour-
quoi, La Vache Noire, il n'y avait pas de périphérique mais
"la zone", que je ne distinguais pas du reste de l'urbanisa-
tion, et nous arrivions dans une ville immense (encore bien
plus grande que Toulon ou Marseille dont j'avais quelques
vagues souvenirs), et �nalement après des grandes artères,
appelés des boulevards, nous étions sur l'un d'entre eux, le
boulevard Raspail. Et je n'avais aucune idée où nous étions.

Il y avait des bâtiments haussmanniens, mais je ne connais-
sais pas ce terme, plutôt élégants, mais servant à quoi ?,
des trottoirs, des voitures, tractions, 203, dauphines, 403,
frégates, etc., et des autobus qui avaient l'air sympathique
avec leur allure et leur bruit de barcasse.

Autobus parisien, années 60
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Maman cherchait l'entrée du parking souterrain que le Bon
Marché réservait à sa clientèle. Et nous voila partis à pied.
Je n'ai plus souvenir du chemin, une ou deux centaines de
mètres, pour aller au magasin. Puis nous étions dans ce
temple de la consommation, très lumineux, mais sans ciel,
avec des objets partout, sur plusieurs étages, que Maman
avait l'air de bien connaître.

Le Bon Marché de l'époque n'avait pas grand chose à voir,
à part son architecture, avec celui d'aujourd'hui, qui est
un grand magasin de luxe, avec sa Grande Épicerie, la
plus chère de Paris. Du reste, dans mon souvenir, il n'y
avait pas d'alimentation, mais seulement de l'équipement
de la maison. C'était vieillot, avec des rayons literie, éclai-
rage, électro-ménager, linge de maison, vêtements, chaus-
sures, etc. selon les étages. Il y avait des chefs de rayons
en blouse grise et des vendeuses en blouse en nylon bleu ou
rose. C'était certainement plus proche du grand magasin
d'Aristide Boucicaut que de celui d'aujourd'hui. Le BHV
actuel au sous-sol en donne encore une idée.

Comme toutes les femmes, ma mère aimait bien dépenser
de l'argent, mais elle était tout sauf frivole, même l'achat
d'une boîte de peinture pour enfant était une dépense à
considérer deux fois. Elle achetait de quoi équiper la maison,
de l'électro-ménager, des casseroles, des boîtes en plastique
de rangement, des "appliques" pour les murs (lampes), du
tissu, de la laine pour sa machine à tricoter, des vêtements
pour nous, etc. On ne prenait pas directement livraison des
articles.

On descendait ensuite dans un sous-sol qui se trouvait entre
les deux magasins (sans doute sous la rue du Bac, où il y
a une chapelle miraculeuse), où se trouvait les guichets de
paiement, en particulier celui pour les familles nombreuses.
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Là aussi c'était vieillot, avec du linoléum par terre et des
comptoirs en bois. Ma mère avait une carte famille nom-
breuse, qui était une sorte de sésame magique pour avoir
"une ristourne". Elle parlait beaucoup de ristourne, et je
ne savais pas ce que c'était.

Il me semble qu'ensuite les articles étaient livrés chez nous
à Sceaux par un camion du magasin, deux ou trois jours
plus tard, un camion Bon Marché, ressemblant aux camions
de déménagement d'antan avec leur front de cachalot. La
livraison et les déballages étaient à nouveau un événement.

Il est arrivé qu'on se promène dans le quartier du Bon Mar-
ché, et j'entendais ma mère parler, avec des accents de bon-
heur, de tel ou tel endroit qu'elle connaissait bien, telle
église, tel bâtiment, "le Studio" à côté de Montparnasse où
des condisciples à elles avaient logé. Ma mère n'allait ja-

mais dans les cafés. Quand elle avait de l'avance à un RV
elle allait attendre dans l'église, ou à défaut le square, le
plus proche.

Je me rendais compte qu'elle avait eu une vie avant nous,
qu'elle avait été une jeune �lle de 20 ans qui avait connu le
quartier. Sèvres était rue de Chevreuse pendant la guerre,
hébergé par une fondation américaine appelée Reid Hall.

Quand j'étais enfant � comme pour tous les enfants j'ima-
gine � mes parents étaient des êtres à la fois concrets et fa-
buleux, pouvant tout, sans naissance clairement identi�ée,
ni autre avenir qu'une prolongation indé�nie du présent. Il
y avait bien des grands parents, mais c'étaient eux aussi des
�gures mythiques sans passé distinct du présent. L'histoire
était une épopée aussi vague et inventée que celle de Gil-
gamesh ou de Voragine, et de toute façon concernait plus
Dieu que nous.
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J'avais sept ou huit ans, et toutes ces expériences prenaient
place dans un contexte vague et confus pour moi. Je ne
m'étais pas encore remis du bouleversement abrupt qu'avait
représenté le passage du monde des Lecques que je compre-
nais bien � le village, la mer, les pêcheurs, la famille, tante
Hélène, la campagne, l'école de Saint-Cyr, etc. � vers le
monde de la région parisienne qui était un kaléidoscope de
visions toutes plus étranges les unes que les autres, et dans
laquelle je vivais mais sans vraiment dans ma tête avoir
quitté les Lecques.

Ma mère n'en avait pas conscience, et ne prenait pas tel-
lement la peine de nous expliquer quoi que ce soit. D'au-
tant moins qu'elle était toujours très occupée par ses cinq
enfants, son mari, et ses activités municipales qui redémar-
raient déjà à Sceaux.

Finalement c'est ma grand-mère Marie qui a sans doute
mieux compris cela, ou en tout cas qui nous a aidés à com-
prendre Sceaux et Paris.

5


