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L'animateur ouvre l'émission en annonçant qu'il sera question
du plus grand mathématicien du XXe siècle, Alexandre Gro-
thendieck, à l'occasion de la parution de son livre La Clé des
songes aux éditions Allia. L'invité, Laurent La�orgue, est pré-
senté : mathématicien, médaille Fields 2002, ancien chercheur
du CNRS, professeur à l'Institut des hautes études scienti-
�ques (IHÉS) � l'institut même où Grothendieck a travaillé
� membre de l'Académie des sciences et auteur de nombreux
ouvrages.

� Est-ce que vous pourriez nous présenter ce mathé-
maticien Alexandre Grothendieck ? �

La�orgue commence par situer Grothendieck comme l'un des
plus grands mathématiciens de l'histoire, pas seulement du
XXe siècle. Il retrace sa naissance à Berlin en 1928, d'une
mère allemande, Hanka Grothendieck, et d'un père russe juif,
Alexander Schapiro (dit � Sacha �). Le nom � Grothendieck �
est celui de la mère : c'est elle qui transmet son nom à l'en-
fant, son père venant, lui, d'un milieu juif hassidique russe
� La�orgue croit même que le grand-père paternel était rab-
bin dans leur ville d'origine, Novozybkov, aujourd'hui dans
l'oblast de Briansk en Russie.

L'enfant grandit d'abord quelques années auprès de ses pa-
rents en Allemagne. Mais après l'arrivée d'Hitler au pouvoir
en 1933, ceux-ci quittent le pays et le con�ent à une famille
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d'accueil qui l'élève pendant six ans. Ce n'est que quelques
mois avant le début de la Seconde Guerre mondiale qu'on par-
vient à l'envoyer en France rejoindre ses parents : il a alors 11
ans, et c'est à cette date, en 1939, qu'il commence à apprendre
le français � sa langue maternelle étant l'allemand.

Les années de guerre sont tragiques pour la famille, comme
pour beaucoup d'Européens de l'époque : le père est déporté
et meurt en déportation. L'enfant lui-même fréquente plu-
sieurs établissements dans des conditions très di�ciles, en
particulier le collège Cévenol au Chambon-sur-Lignon, où il
commence, en fait, à faire des mathématiques tout seul �
une pratique solitaire qu'il poursuivra dans l'immédiat après-
guerre à l'université de Montpellier. O�ciellement inscrit en
mathématiques, il y travaille en réalité en autodidacte sur des
questions qui l'intéressent personnellement, sans rapport avec
le contenu des cours.

C'est avant d'être repéré comme une personnalité extrême-
ment singulière par ses professeurs, et envoyé comme audi-
teur libre à l'École normale supérieure à Paris � La�orgue
situe cet épisode vers 1948, Grothendieck ayant alors 20 ans.
Il y reste un an ou deux, avant de partir à Nancy com-
mencer une thèse auprès de deux mathématiciens célèbres
de l'époque, Laurent Schwartz et Jean Dieudonné. C'est là,
en quelques mois, que celui qui ne connaissait presque rien
s'impose comme l'un des mathématiciens les plus créatifs de
son temps, dépassant même ses propres directeurs de thèse
� alors que Schwartz venait pourtant d'obtenir la médaille
Fields. Grothendieck devient en quelques mois le maître in-
contesté du domaine qu'il étudie alors : l'analyse fonction-
nelle.

Puis, quelques années plus tard, il commence à s'investir dans
un autre domaine : la géométrie algébrique, discipline très
ancienne qui remonte, d'une certaine manière, aux Grecs (la
géométrie des droites et des cercles enseignée à l'école en est
le point de départ historique). Grothendieck va complètement
renouveler, refonder ce domaine classique sur des bases entiè-
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rement nouvelles, avec un impact mondial. À partir de 1958,
un institut créé spécialement pour lui � l'Institut des hautes
études scienti�ques � devient, avec Jean Dieudonné comme
premier professeur associé, en quelques années le centre des
mathématiques mondiales. Grothendieck contribue d'ailleurs
plus qu'aucun autre à ce que le français reste une langue inter-
nationale des mathématiques, lui dont ce n'était pourtant pas
la langue maternelle, mais qu'il maîtrisera au point d'en deve-
nir un véritable écrivain � comme en témoigne la lecture de
La Clé des songes. Son rapport aux mathématiques, souligne
La�orgue, passe fondamentalement par le langage. D'ailleurs,
lorsqu'il était adolescent au collège Cévenol, ses camarades et
ses professeurs lui avaient donné un surnom : non pas � le
matheux �, mais � le poète � � en raison précisément de ce
rapport particulier au langage sur lequel il fondera plus tard
sa recherche mathématique.

Entre 1958 et 1970, avec lui, l'IHÉS devient donc le centre des
mathématiques mondiales. Puis, en 1970, à 42 ans, il quitte
brutalement l'institut. Il n'a en fait pas pu trouver de place
ailleurs dans le monde mathématique parisien, à la suite de
certaines circonstances qu'on raconte souvent de façon anec-
dotique � mais la raison fondamentale, selon La�orgue, tient
à ce qu'il était trop di�érent des autres. C'était quelqu'un
qui, à la fois, dominait complètement les mathématiques de
son temps, semblait parfaitement intégré au milieu mathé-
matique français et mondial, mais qui était aussi perçu par
les autres comme un véritable extraterrestre : quelqu'un qui
faisait des mathématiques d'une manière complètement dif-
férente de tout le monde, et qui, en à peine vingt ans, avait
changé le sens même du mot � mathématique � pour les ma-
thématiciens.

Après son départ de l'IHÉS en 1970, à l'âge de 42 ans, il
s'éloigne du monde mathématique dont il était le roi et mène
une existence retirée. Il est d'abord professeur à l'université
de Montpellier, son université d'origine, très loin de ce qu'il
appelle lui-même � le grand monde mathématique �. Puis,
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au début des années 1980, il obtient de quitter ce poste de
professeur pour rentrer au CNRS, où il reste quelques années
avant de prendre o�ciellement sa retraite en 1988, puis, en
1990, de se retirer complètement : il quitte alors son domi-
cile connu pour un autre, sans communiquer à personne sa
nouvelle adresse. Pendant des années, personne ne sait où il
se trouve. Il s'est en réalité installé dans un petit village de
l'Ariège appelé La Serre, où il vit près de 25 ans � le der-
nier quart de son existence � jusqu'à sa mort en 2014, en
solitaire, on peut même dire en ermite.

La�orgue précise ici un point important : le mot � ermite � a
une connotation religieuse, et c'est e�ectivement une chose
essentielle à dire au sujet de Grothendieck. Il était né et
avait grandi dans un milieu de révolutionnaires : ses parents
s'étaient rencontrés dans l'Allemagne des années 1920, dans
des milieux qu'on appelait spartakistes, donc plutôt anar-
chistes et révolutionnaires. Son père avait été révolutionnaire
en Russie depuis l'âge de 15 ans, ayant vécu la révolution
avortée de 1905. Sa mère, elle, était issue d'une famille pro-
testante. Mais ses parents, l'un comme l'autre, avaient rejeté
leur tradition d'origine et étaient en particulier très hostiles
aux religions instituées � une hostilité que Grothendieck lui-
même hérite d'abord.

Et pourtant, malgré cela, à partir des années 1980, Grothen-
dieck est habité par une recherche spirituelle de plus en plus
intense � on peut dire une recherche de Dieu � mais qui
le mène là aussi en solitaire, comme il en avait l'habitude en
mathématiques. Cette recherche passe par des lectures, des
méditations, et surtout par l'écriture : pour lui, que ce soit la
recherche mathématique ou la recherche de vérité spirituelle,
tout passait par l'écriture. Cela signi�e que c'est quelqu'un
qui, pendant sa vie, a probablement écrit des centaines de mil-
liers de pages, dont une partie nous est restée : on a retrouvé
à La Serre environ 70 000 pages de manuscrits, aujourd'hui
conservées à la Bibliothèque nationale de France � mais cela
ne représente qu'une partie de ce qu'il a écrit, le total réel se
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comptant en centaines de milliers de pages.

Sur son propre parcours, La�orgue raconte avoir découvert
Grothendieck et son ÷uvre un an ou deux après son entrée à
l'École normale supérieure : avant cela, il n'en avait même pas
entendu parler. Il l'a découvert à l'occasion d'un groupe de
travail d'initiation à la géométrie algébrique auquel il avait
décidé de participer, et où il a vite réalisé que tout ce qui
s'y disait était fondé sur l'÷uvre de Grothendieck. Il est alors
allé à la bibliothèque de l'École normale supérieure emprunter
en masse toute une série de livres représentant une partie de
cette ÷uvre, et s'y est plongé : il se souvient très bien avoir
eu, en lisant ces mathématiques totalement di�érentes de tout
ce qu'il avait lu jusque-là, le sentiment qu'elles comportaient
une dimension proprement spirituelle � et ce, alors même
qu'il ne connaissait à l'époque rien de la vie de Grothendieck
ni de ce qu'il était devenu.

� Vous avez dit tout à l'heure que, après Grothen-
dieck, le sens du mot mathématique avait changé,
y compris pour les mathématiciens. Est-ce que vous
pourriez nous dire ce qu'on entendait par mathéma-
tique avant Grothendieck, et en quoi cela a-t-il changé
par son ÷uvre ? �

La�orgue reconnaît que ce sont là des questions vraiment dif-
�ciles. Il propose la réponse suivante : avec Grothendieck,
les mathématiques sont devenues davantage liées au langage.
C'est-à-dire que Grothendieck considère que le travail mathé-
matique consiste d'abord, avant tout, à donner des noms. Il va
jusqu'à formuler une idée qui dépasse le cadre des mathéma-
tiques : l'acte de nommer serait l'acte humain fondamental.
Cette formule, sans qu'il le dise ni peut-être même le pense
explicitement, a une résonance religieuse évidente : elle fait
immédiatement penser au texte de la Genèse, à l'épisode où
Dieu, après avoir créé l'homme, le conduit devant les animaux
et attend de voir quel nom celui-ci va leur donner. Ce n'est pas
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Dieu qui décide : c'est l'homme qui, en nommant, accomplit
le premier acte créatif humain.

Cette conception � celle d'une création, en particulier d'une
création mathématique, qui consiste fondamentalement à nom-
mer � conduit Grothendieck à une idée singulière : il y aurait,
en quelque sorte, des � êtres mathématiques �. Non seulement
ce sont des êtres, mais dans la manière dont il en parle, on a
l'impression que ce sont presque des êtres vivants, des êtres
qui attendent qu'on leur donne une voix. Il dit que ces êtres-là
nous parlent, mais qu'ils parlent à voix très basse � et d'au-
tant plus basse que ce qu'ils ont à dire est important. Plus une
vérité est importante, plus elle est di�cile à entendre, plus on
a besoin, pour l'entendre, d'être attentif, de prêter l'oreille ;
et plus on est perturbé dans cette entreprise par le bruit. S'il
y a du bruit, on n'entend pas.

C'est là, selon La�orgue, le grief le plus profond, le plus dur,
que Grothendieck adresse au monde contemporain : il y a
chez lui un côté nettement antimoderne. Son reproche prin-
cipal est que le monde moderne est plein de vacarme � un
vacarme dans tous les sens du terme � et La�orgue se sou-
vient d'une formule de Grothendieck évoquant un monde qui
sombre dans le vacarme infernal de son propre bruit. C'est
ainsi qu'il perçoit le monde. Et c'est aussi de cette façon qu'il
faut comprendre son choix de se retirer dans un petit village,
de ne recevoir personne, de vivre en silence : en silence préci-
sément pour pouvoir entendre.

Il faut bien comprendre que lorsque Grothendieck dit ces
choses, il les exprime de manière générale : ce sont pour lui des
caractères de toute recherche de vérité, y compris de toute re-
cherche de soi-même. Mais il le dit parce qu'il en a l'expérience
concrète, en particulier l'expérience mathématique. Pour lui,
la recherche mathématique est donc, d'abord et avant tout,
une expérience de réceptivité � c'est-à-dire une capacité qu'il
faut avoir, une capacité d'écoute, mais aussi de vision. Il uti-
lise comme image les di�érents sens : c'est en quelque sorte
� écouter pour voir �. Et là encore, cela entre en résonance
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avec la révélation biblique � La�orgue pense en particulier au
commandement adressé au peuple hébreu, � Écoute, Israël �
(Shema Israël).

L'animateur relève alors, à titre de remarque, un possible rap-
prochement (sans doute non voulu, mais d'autant plus inté-
ressant) : en hébreu, le mot signi�ant � écoute � se rapproche
par sa sonorité du mot � schéma � � or c'est précisément
le nom que Grothendieck a choisi pour l'une de ses théories
fondatrices, la théorie des schémas, qui a permis à l'Institut
des hautes études scienti�ques de devenir, entre 1958 et 1970,
le centre des mathématiques mondiales.

Cette idée qu'il faut écouter, écouter ces voix très basses qui
nous parlent et qui attendent en quelque sorte que nous les
entendions et que nous écrivions ce qu'elles ont à dire, conduit
à une autre expression employée par Grothendieck : il parle
de décrire sous la dictée. C'est-à-dire que lui-même n'a pas
du tout le sentiment d'être créatif : il se conçoit comme un
scribe qui écrit ce qu'il entend ou ce qu'il voit. Il dévoile plus
qu'il n'invente ; et plus exactement, la part créative du travail,
c'est justement le choix des mots � parce que ces choses nous
parlent, elles attendent que nous les voyions, mais pour les
voir nous avons besoin de les nommer, de leur donner des
noms. Et pour lui, c'est là précisément que réside la di�culté
de la recherche mathématique, comme de toute recherche :
sans le langage, nous ne voyons pas, mais en même temps,
comment nommer ce qu'on ne voit pas encore ? Pour nommer
une chose, il faut déjà la voir ; mais si on ne la voit pas, si on
ne l'a pas déjà nommée, on ne la voit pas. D'où la di�culté,
et pour lui le travail du créatif consiste justement à franchir
ce pas, et à le franchir par une attitude intérieure : celle de
l'écoute.

C'est précisément ce que La Clé des songes explore en bonne
partie : ce que signi�e pour Grothendieck la créativité, dont
le fondement est la réceptivité. Et en particulier en mathéma-
tiques, l'approche de Grothendieck n'est absolument pas une
approche � prométhéenne �, contrairement à la plupart des
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mathématiciens. Ce n'est pas quelqu'un qui cherche à passer
en force, ni quelqu'un qui cherche, selon une expression qu'il
emploie lui-même, à faire des � mathématiques sportives � �
c'est-à-dire à réaliser des exploits. C'est quelqu'un qui se place
dans une attitude intérieure de réceptivité : il ne s'agit pas
de dérober le feu sacré, mais de recevoir, d'être assez humble
pour recevoir ce qui nous est donné.

Il faut cependant se rendre compte, en même temps, que Gro-
thendieck était perçu par tout le monde comme ayant une
capacité de travail colossale : quelqu'un aussi perçu comme
très viril, qui écrivait énormément, qui avait en lui une force
très grande. Mais ce n'est pas du tout ainsi que lui-même se
concevait et concevait son rapport aux choses. Ce qui prime
pour lui, encore une fois, c'est la réceptivité : son rapport aux
mathématiques, et plus généralement aux sciences, n'est pas
brutal � au contraire, c'est une approche qui se fait dans la
délicatesse, un refus délibéré de la brutalité.

� On imagine aisément qu'on puisse nommer une
vache, un chien, un arbre... mais qu'est-ce qu'un être
mathématique ? �

La�orgue répond que ce sont des êtres de pensée � c'est-
à-dire des êtres que l'imagination humaine a la capacité de
saisir. Il précise que le mot � imagination � signi�e littéra-
lement la capacité de créer des images, de se représenter les
choses. Grothendieck avait évidemment une énorme imagina-
tion, mais là encore il ne cherchait pas à inventer : il n'aimait
pas ce verbe. Il ne se concevait ni comme un inventeur, ni
même comme un ingénieur ; le terme qu'il préférait, c'était
plutôt celui d'un humble ouvrier qui a une tâche à accomplir
et qui l'accomplit.

L'animateur relève d'ailleurs que, dans le vocabulaire de Gro-
thendieck, on retrouve souvent le mot � création �, ainsi que
des expressions comme � acte de connaissance � � alors
qu'intuitivement on pourrait penser que connaissance et ac-
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tion sont deux choses di�érentes, et que pourtant lui les ras-
semble. La�orgue con�rme ce rapprochement et y voit un trait
fondamental chez Grothendieck : celui de toujours faire des
rapprochements. Il note d'ailleurs que, même dans la struc-
ture de La Clé des songes � son titre, son sous-titre, les
titres de chapitres, de paragraphes et de sous-paragraphes �
on trouve très souvent des associations de mots de ce type.

Sur les mots choisis par Grothendieck pour nommer
ses notions

En mathématiques, plus qu'aucun autre mathématicien de
l'histoire, Grothendieck a beaucoup dé�ni : il a introduit de
nouvelles notions en choisissant des noms pour elles, et il ne
les a pas choisis de manière arbitraire, mais de façon à ce
qu'ils soient les plus suggestifs possible de ces êtres abstraits
� en empruntant des mots du langage courant et en leur
donnant une nouvelle signi�cation, contenue dans la dé�nition
mathématique, de façon que le choix du mot aiguille et oriente
l'imagination. C'est, selon La�orgue, une véritable utilisation
poétique des mots.

Premier exemple donné : le mot étale, un adjectif du français
courant qui s'applique à un certain état de la mer � une mer
très plate, quand il n'y a pas du tout de vent. Grothendieck a
voulu suggérer par ce mot quelque chose d'analogue pour un
objet mathématique précis, et ce terme a ensuite été repris
tel quel, sans traduction, dans toutes les langues du monde
où l'on fait des mathématiques.

Deuxième exemple : le mot cristallin, dérivé de � cristal �. Un
cristal, explique La�orgue, est quelque chose qui se construit
de proche en proche en respectant toujours la même struc-
ture, avec une certaine propriété de rigidité : quelque chose
qui, à partir d'un germe, a la propriété de pouvoir s'étendre
dans l'espace tout en restant rigide, c'est-à-dire sans pouvoir
être déformé. Grothendieck avait voulu désigner un certain
type d'objet mathématique possédant précisément ces deux
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propriétés, et a donc choisi le nom � cristal � et l'adjectif
� cristallin � � il existe d'ailleurs une lettre célèbre de lui,
connue de nombreux mathématiciens, où il explique ce choix.
Là aussi, ces mots ont été retranscrits et sont utilisés dans
toutes les langues.

Si l'on fait le bilan, La�orgue estime que Grothendieck a intro-
duit plusieurs centaines de nouvelles notions de cette façon.
Il cite, pour celles qui l'intéressent le plus personnellement,
une autre notion : celle de topos, pour laquelle Grothendieck
a choisi le mot grec désignant le lieu. C'est en quelque sorte
une notion générale d'espace, beaucoup plus générale que tout
ce qui avait été introduit auparavant en mathématiques. Il a
choisi ce mot grec parce qu'il est polysémique : il signi�e � le
lieu �, mais il existait déjà en mathématiques une discipline
appelée topologie, dont le nom vient également du grec topos.
Grothendieck a voulu signi�er que le véritable objet d'étude
de cette discipline � ce qu'on appelait auparavant la topolo-
gie � ce sont en réalité les topos.

La�orgue relève en�n qu'il y a plusieurs raisons pour les-
quelles Grothendieck choisit tel ou tel mot, et qu'il aime en
particulier les rencontres : il considère par exemple que pour
qu'une notion mathématique soit réellement importante, il
faut qu'on puisse l'envisager de plusieurs points de vue dif-
férents. C'est donc aussi un homme des rencontres, qui a su
construire des théories mathématiques intégrant la multipli-
cité des points de vue � ce que permet justement la théorie
des topos : un topos est quelque chose qu'on peut regarder
d'une multitude de points de vue di�érents. Mais cette carac-
téristique va plus loin qu'une simple habitude intellectuelle
humaine : chez Grothendieck, elle devient un objet à l'in-
térieur des mathématiques elles-mêmes. C'est là, selon Laf-
forgue, l'une des caractéristiques les plus essentielles, les plus
extraordinaires, de son ÷uvre : il a su intégrer, ramener à
l'intérieur des mathématiques, des choses qui paraissaient ex-
térieures ou qui paraissaient même au-dessus des mathéma-
tiques � des choses que les mathématiciens auraient inter-
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prétées comme de nature � métamathématique �, de la même
façon que la métaphysique est au-delà de la physique. C'est
un peu comme s'il avait ramené la métaphysique à l'intérieur
de la physique : Grothendieck a ramené la métamathématique
à l'intérieur des mathématiques. Cela donne une très grande
puissance à ses outils, puisque cela permet de raisonner et de
calculer sur des choses qui, auparavant, semblaient échapper
à tout calcul rigoureux.

Lui-même, cependant, cherchait simplement à nommer, à com-
prendre ; et pour lui, la compréhension passait par l'acte de
nommer, c'est-à-dire par l'acte de saisir ce qui était important
et de lui donner des noms de façon qu'on puisse en parler.
Mais il faut se rendre compte que, dans cet e�ort de nom-
mer et de comprendre, il a en réalité réalisé la construction
de théories nouvelles, d'outils nouveaux d'une puissance ex-
traordinaire.

Sur le théorème de Fermat, exemple de la puissance
de ces outils

Pour illustrer cette puissance, La�orgue prend l'exemple du
théorème de Fermat, l'un des problèmes les plus célèbres réso-
lus grâce aux méthodes issues de Grothendieck. Il s'agit d'une
équation, ou plutôt d'une famille d'équations algébriques, in-
troduite par Pierre de Fermat, mathématicien amateur du
XVIIe siècle qui était en réalité magistrat de profession, pas-
sionné de problèmes d'arithmétique � c'est-à-dire de pro-
blèmes sur les nombres entiers et les fractions. Fermat est
ainsi devenu, sans être mathématicien de métier, l'un des plus
grands mathématiciens de son temps.

On a retrouvé après sa mort, dans ses papiers, un exemplaire
annoté d'un livre antique de Diophante, sur lequel Fermat
avait noté en marge qu'une certaine famille d'équations algé-
briques � de la forme x à la puissance n, plus y à la même
puissance n, égale 1 (ou une formulation équivalente) � n'ad-
mettait pas d'autres solutions en fractions que des cas tri-
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viaux, dès lors que la puissance n est au moins égale à 3.
Fermat a�rmait même en avoir une preuve, mais celle-ci n'a
jamais été retrouvée, et pendant trois siècles et demi personne
n'est parvenu à démontrer cette a�rmation � alors même
qu'elle s'exprime en des termes d'une simplicité totale, ceux
qu'on apprend à l'école primaire.

Ce problème a �nalement été résolu à la toute �n du XXe

siècle par un mathématicien anglais, Andrew Wiles, en uti-
lisant di�érentes parties des mathématiques, mais principa-
lement des mathématiques issues des travaux de Grothen-
dieck. La�orgue explique alors pourquoi ces outils étaient né-
cessaires : l'arithmétique � l'étude des nombres entiers et des
fractions � est un domaine qui a l'air simple mais qui est en
réalité l'un des plus di�ciles des mathématiques, parce que
nous ne comprenons pas vraiment les nombres. Ce que notre
esprit humain saisit le mieux, en revanche, c'est la géométrie :
nous avons, en tant qu'êtres humains, cette capacité fonda-
mentale de comprendre l'espace, de nous y déplacer instinc-
tivement � une capacité humaine universelle, pas seulement
mathématicienne.

Or, ce que Grothendieck a fait, c'est précisément introduire
de nouvelles théories qui permettent de transporter les mé-
thodes, les intuitions et les notions de la géométrie � en par-
ticulier de sa partie qualitative, la topologie � vers d'autres
domaines des mathématiques, et même au-delà des mathé-
matiques. En particulier, il a développé dans le domaine de
l'arithmétique, un domaine a priori très éloigné de la géomé-
trie, des méthodes venues de la topologie d'une très grande
puissance, qui ont en particulier permis à Wiles de résoudre
le théorème de Fermat, ainsi qu'à beaucoup d'autres mathé-
maticiens de résoudre toute une liste impressionnante de pro-
blèmes extrêmement di�ciles.

On peut donc dire que Grothendieck est fondamentalement un
géomètre, quelqu'un qui a été capable de mettre en relation les
di�érents domaines des mathématiques de manière extrême-
ment profonde à travers des notions géométriques très géné-
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rales. Or, en mathématiques, la généralité est intimement liée
à l'abstraction : les mathématiciens abstraient, c'est-à-dire
qu'à partir d'un contexte particulier, ils extraient certaines
propriétés générales susceptibles d'être identi�ées ailleurs. Les
mathématiques de Grothendieck sont ainsi très abstraites,
donc très générales, et peuvent s'appliquer partout � en par-
ticulier à tout ce qui, dans son ÷uvre, était d'inspiration géo-
métrique ou topologique. Et il s'est avéré, encore une fois, que
ces méthodes et ces outils sont d'une puissance extraordinaire.

� Il me semble que vous écrivez à un moment que
Grothendieck critique l'un des axiomes de base de la
physique, à savoir que le monde physique serait en-
tièrement mathématisable. �

La�orgue con�rme : une tentation récurrente des scienti�ques
est le réductionnisme, c'est-à-dire l'idée que le monde se réduit
à telle ou telle chose que nous connaissons � en l'occurrence,
l'idée que le monde se réduirait aux mathématiques. Or Gro-
thendieck indique exactement le contraire : il a un sens aigu
de la richesse inépuisable du monde. Et cela inclut la richesse
inépuisable des mathématiques elles-mêmes : il voyait de ma-
nière beaucoup plus évidente que la plupart de ses contempo-
rains mathématiciens à quel point les mathématiques étaient
riches, et combien peu de choses avaient été faites en com-
paraison de ce qui restait à connaître à l'intérieur même des
mathématiques.

Mais il a aussi cette idée que le monde ne se réduit pas aux ma-
thématiques. Sur ce point, comme sur d'autres, Grothendieck
se situe véritablement en contrepoint, voire en contrepied de
la plupart, ou de l'immense majorité, des autres mathémati-
ciens ou scienti�ques : il n'est pas d'accord avec l'idée que le
monde se réduit aux mathématiques. Grothendieck est donc,
au contraire, exactement l'opposé d'un réductionniste : il est
sensible, il voit de manière évidente à quel point le monde est
riche.



14 Émission Tocsin+

Interrogé sur ce point � riche de quoi, si ce n'est pas réduc-
tible aux mathématiques ? � La�orgue précise que, de toute
façon, l'explication ne sera jamais complète : Grothendieck a
le sens aigu qu'à la fois nous pouvons toujours aller plus loin
dans la compréhension, toujours découvrir davantage, mais
qu'en même temps nous n'épuiserons jamais, non seulement le
monde, mais même la plus petite chose. C'est pour lui une évi-
dence première, fondatrice. En fait, on a l'impression que c'est
quelque chose qu'il a toujours perçu : beaucoup de personnes,
à l'époque contemporaine plus qu'à aucune autre peut-être,
ont le sentiment que le monde est dépourvu de sens. Pour
Grothendieck, c'est exactement le contraire : le monde est
plein de sens, débordant de sens � mais en quelque sorte
pas un seul sens, plusieurs sens. C'est d'ailleurs pour cela que
chaque chose mérite d'être envisagée de plusieurs manières
di�érentes.

C'est-à-dire qu'il y a, dans le monde selon Grothendieck, une
profusion de sens. Mais pour percevoir ce sens, il faut juste-
ment parler, il faut écrire. Et là, il y a chez lui quelque chose
de très important : la vérité apparaît à travers le langage, plus
spéci�quement à travers l'écriture. C'est quelque chose d'ab-
solument caractéristique de Grothendieck : non seulement
c'est un maître du langage, mais plus précisément encore,
c'est un homme d'écriture � quelqu'un qui n'imagine pas de
travailler autrement qu'en écrivant, et qui écrit tout ce qui lui
passe par la tête. Le rapport au réel, pour lui, passe par l'écri-
ture. On le voit très bien dans La Clé des songes, où il écrit
lui-même se réveiller la nuit et ne pas pouvoir faire autrement
que d'écrire jusqu'au bout ce qu'il est en train de penser �
ce qui rejoint, note La�orgue, le rapport qu'il établit avec le
rêve dans ce livre.

� On voit aussi chez lui qu'il y a une compréhension
du monde par le rêve. D'ailleurs, il dit : le rêve est
une parole vivante. �
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La�orgue explique que, pour faire le lien avec ce qui précède :
chez Grothendieck, il y a l'idée que les choses parlent. Le
monde étant riche de sens, on peut même être plus précis :
le monde est riche de paroles. Grothendieck exprime, dans ce
prolongement, l'idée que les rêves aussi sont des paroles �
des paroles qui ne viennent pas de nous, mais qui nous sont
en quelque sorte envoyées, des paroles de Dieu que Dieu nous
adresse. Il parle de son premier rêve comme d'une nouvelle
naissance, et l'on voit ici le rapport avec ce qu'il dit ailleurs.

Cette idée remonte, précise La�orgue, à très loin : on l'a dit,
Grothendieck était en contrepied de la modernité, un antimo-
derne sur bien des aspects. Il fait ainsi remarquer que cette
civilisation moderne � qu'il n'aime pas du tout � serait la
première dans l'histoire à ne pas accorder d'importance au
rêve, c'est-à-dire une civilisation où les rêves ne sont plus
considérés comme des paroles importantes, qui nous sont dites
par quelqu'un qui est bien plus que nous, Dieu lui-même. Et
e�ectivement, La Clé des songes, comme son titre l'indique,
commence par exprimer cette idée que les rêves nous sont
donnés comme des paroles � avant, comme d'habitude chez
Grothendieck, de se développer dans de très nombreuses di-
rections.

� C'est vraiment une découverte extraordinaire, ce
livre est complètement inclassable. �

La�orgue con�rme : ce n'est pas un livre qui appartient à
un genre connu. Il propose un rapprochement avec Charles
Péguy, qui lui aussi écrit énormément et ouvre des parenthèses
qu'il ne referme jamais � c'est-à-dire qu'il ajoute sans cesse
de nouveaux développements, une idée en amenant une autre,
sur des sujets qui n'étaient pas prévus au départ. Les textes
de Grothendieck se développent de la même manière.

On peut avoir l'image, qu'on soit mathématicien ou non, que
les mathématiques forment un univers minéral � une sorte
de désert magni�que, de palais de marbre, quelque chose de
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très minéral. Or, en fait, une chose très frappante quand on
lit Grothendieck parler des mathématiques, c'est que pour en
parler et parler de son rapport à elles, il emploie un vocabu-
laire qui est principalement un vocabulaire du vivant � un
vocabulaire végétal ou animal, plutôt que minéral. Les ma-
thématiques, chez lui, se développent un peu comme se déve-
loppent les plantes, comme se développe un milieu vivant : il
y a une profusion de vie qui se propage dans tous les sens.

L'animateur relie cela à une citation qu'il a notée, où Grothen-
dieck parle de la beauté, du mystère et de l'attirance quasi-
ment charnelle de la mathématique � ce qui rejoint, dit-il,
cette image biologique. La�orgue con�rme tout à fait : Gro-
thendieck a un rapport aux mathématiques qui est un rapport
vivant, et plus encore : les choses mathématiques sont pour
lui presque des êtres vivants. Il précise employer volontiers,
pour caractériser cela, le terme d'� animiste � : les choses ont
chez lui une âme, y compris les objets mathématiques.

� Cela se traduit par exemple par la distinction qu'il
fait entre information et connaissance. �

La�orgue développe : pour Grothendieck, une information est
quelque chose qu'on entend, qu'on lit ou qu'on apprend, mais
qui ne nous touche pas � quelque chose qui glisse sur nous
comme l'eau sur les plumes d'un canard, quelque chose qui
ne nous transforme pas. Une connaissance, en revanche, est
d'abord une information, mais une information qui est inté-
grée � et il souligne à quel point elle est intégrée : en fait,
on la mange, elle s'intègre à notre organisme, elle nous trans-
forme, elle contribue à nous transformer, par exemple, si l'on
est enfant, à nous faire grandir. Il y a ainsi chez Grothendieck
cette dichotomie entre ce qui, théoriquement, s'est simple-
ment rencontré � on a entendu quelque chose, mais cela et
nous-mêmes sommes restés extérieurs l'un à l'autre � et la
connaissance véritable, qui a été appropriée, qui est entrée en
nous et nous a transformés.
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L'animateur relève à ce propos le lien entre les mots � connais-
sance � et � naissance �, que La�orgue con�rme comme tout
à fait juste et volontaire chez Grothendieck.

Sur le thème de la sou�rance et de la radicalité

Sur ce même thème de la transformation, il y a chez Grothen-
dieck � peut-être moins exprimé dans La Clé des songes que
par ailleurs � l'idée qu'il n'y a pas de transformation sans
sou�rance. Cet aspect va très loin : La�orgue rapporte que,
vers la �n des années 1980, Grothendieck avait entendu par-
ler de Marthe Robin et de ce qu'on racontait d'elle � qu'elle
se nourrissait uniquement de l'eucharistie, une �gure mys-
tique controversée, certains la considérant comme une sainte,
d'autres comme une imposture. Fasciné par cette histoire,
Grothendieck a voulu faire une expérience similaire : ne pas
se nourrir.

Selon des témoins, il y a eu une période d'environ deux se-
maines pendant laquelle il n'a même pas bu � ce qui, norma-
lement, entraîne la mort au bout de quelques jours. Or il n'est
pas mort : des témoins rapportent que, pendant cette période,
il s'immergeait, jusqu'au cou, dans des baignoires, de façon à
absorber un peu d'eau par les pores, ce qui lui aurait permis
de survivre à ces semaines sans boire. Mais cela montre, selon
La�orgue, à quelle extrémité il était prêt à aller.

Il y a chez Grothendieck une véritable radicalité : une ca-
pacité d'aller jusqu'au bout, non pas pour le plaisir d'aller
jusqu'au bout, mais parce qu'il pensait que ce qui a vérita-
blement de la valeur ne s'obtient jamais sans qu'on en paie
le prix. C'est quelqu'un qui ne comptait ni son temps ni sa
peine, et qui était prêt à aller, vraiment, jusqu'aux extrémités
pour atteindre ce qui lui paraissait mériter d'être recherché.

L'animateur relève ici un parallèle avec la �gure christique :
une ambiance très christique traverse le livre, et il note en par-
ticulier le rapprochement avec le Christ qui se dit lui-même



18 Émission Tocsin+

� pain de vie �, transformant le pain en son propre corps �
une vraie nourriture, insiste-t-il, comme dans le discours du
Christ où il est dit que ce que l'on mangera de lui est une
vraie nourriture. La�orgue con�rme : Grothendieck est en ef-
fet un personnage profondément religieux, mais élevé dans
un milieu antireligieux � il porte en lui les deux choses à la
fois. D'un côté cette tragédie, cet héritage familial hostile aux
religions instituées ; de l'autre, un homme pour qui la vérité
se trouve toujours chez les personnes, qui se mé�e donc pro-
fondément des groupes et des institutions, en particulier des
religions instituées. Il mène ainsi sa recherche spirituelle seul,
ou en contact avec di�érentes traditions religieuses, plutôt
qu'à l'intérieur d'une institution.

� Il y a un certain nombre de citations explicites qui
sont faites [au christianisme], et je trouve que de ma-
nière de plus en plus profonde... �

La�orgue précise que, dans La Clé des songes, les rapports
avec le christianisme sont souvent implicites � ce n'est pas
que Grothendieck le dise explicitement, mais quand on a une
culture religieuse, on le reconnaît. Il en veut pour preuve
l'exemple déjà cité de � l'acte de nommer � comme acte hu-
main fondamental, qui, pour quiconque connaît la Bible hé-
braïque, établit immédiatement un rapport avec le récit de la
Genèse. De même pour les vérités qui ne se font entendre qu'à
voix très basse : on pense immédiatement au prophète Élie.
Mais La�orgue précise avoir véri�é qu'il n'y a, dans La Clé
des songes, aucune allusion explicite à l'Ancien Testament �
en revanche, il y a un certain nombre d'allusions explicites au
Nouveau Testament, ainsi que des allusions implicites.

Il y a également des références explicites à d'autres religions
ou à d'autres recherches de sagesse : des références au boud-
dhisme, à l'hindouisme, au taoïsme, ainsi qu'à Krishnamurti,
que Grothendieck cite. Tout cela constitue, selon La�orgue,
l'ensemble de ce que Grothendieck a lu : sa recherche spiri-
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tuelle l'a amené à se tourner vers des représentants souvent un
peu marginaux des di�érentes traditions religieuses. Pour ce
qui concerne le christianisme, il a par exemple lu des livres de
Marcel Légaut, une �gure connue à l'époque dans les milieux
catholiques, qu'il a également rencontrée personnellement. Il
a également lu des mystiques comme Thérèse d'Avila et Jean
de la Croix, et a entendu parler de Marthe Robin.

La�orgue ajoute que, pour qui a une culture chrétienne, on se
sent constamment en terrain familier dans La Clé des songes.
Il cite en particulier une lettre écrite par Grothendieck à un
jeune mathématicien espagnol (toujours vivant aujourd'hui),
dans laquelle il parle explicitement de la sou�rance et de la
solitude : un thème très important chez lui étant que rien de
grand ne s'accomplit sans la solitude. Il prend pour exemple
le Christ sur la croix, tellement seul qu'il s'écrie � Mon Dieu,
mon Dieu, pourquoi m'as-tu abandonné ? �. Puis il ajoute,
dans la foulée, quelque chose d'extrêmement frappant : il af-
�rme que la plus grande action qui a été accomplie dans l'his-
toire humaine est la Passion du Christ.

La�orgue s'arrête sur ce point : cette a�rmation est en un
sens surprenante, car pour des chrétiens, la plus grande action
n'est généralement pas considérée comme étant la Passion,
mais la Résurrection. Or ce que dit ici Grothendieck revient
à a�rmer un primat de la passivité : la Passion est quelque
chose de subi, de la pure passivité, et il la désigne pourtant
comme la plus grande action de l'histoire. Cela correspond,
selon La�orgue, à un trait fondamental de sa pensée : c'était
quelqu'un perçu par tous ceux qui l'ont connu comme ayant
une activité, une créativité, une puissance de travail totale-
ment hors du commun, mais chez qui tout se développait sur
un arrière-plan de passivité nécessaire, qui était la condition
de tout.

� Vous aviez parlé tout à l'heure du rapport de Gro-
thendieck à la modernité... le problème de la moder-
nité, c'est sa spécialisation, sa ré�exion en silo. Est-
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ce qu'il n'y a pas un regret chez lui de cette spéciali-
sation, à l'÷uvre chez Fermat lui-même ? �

La�orgue con�rme qu'il s'agit là d'une tendance moderne fon-
damentale, particulièrement dans le monde académique et
particulièrement chez les mathématiciens : être de plus en
plus spécialisé. Or Grothendieck lui-même ne se considérait
pas comme un mathématicien spécialisé. Même à l'époque où
il était complètement absorbé par l'activité mathématique,
dans les années 1960, il se considérait comme un mathémati-
cien généraliste � et e�ectivement, les mathématiques qu'il
a développées à partir de domaines spéci�ques sont des ma-
thématiques générales, susceptibles d'être appliquées ailleurs.

Ce qu'on a vu se produire depuis plus d'un demi-siècle, c'est
que, peu à peu, les idées et les notions de Grothendieck ac-
croissent leur in�uence : elles se répandent bien au-delà des
domaines spéci�ques dans lesquels il avait lui-même travaillé,
et se déploient au-delà des mathématiques elles-mêmes. Il y
a aujourd'hui des choses que Grothendieck a faites qui in-
téressent des physiciens, d'autres qui intéressent des infor-
maticiens. Le texte même de La Clé des songes en est un
exemple : c'est un texte qui n'a pas de contenu mathématique
� un texte d'écrivain, un texte de penseur � mais dont le
contenu philosophique est extrêmement riche. Grothendieck
est d'abord un penseur, et avant même d'être un penseur, il
est un écrivain : lui-même se conçoit comme un écrivain qui
fait, ou qui a fait, des mathématiques, mais dont les domaines
d'intérêt vont bien au-delà. Il est poussé à considérer toujours
les questions fondamentales, or les questions fondamentales,
par nature, ne sont pas con�nées à un domaine particulier.

Sur la radicalité et le retour aux racines

La�orgue développe ici le terme de � radicalité � qu'il a em-
ployé plus tôt, en le reliant explicitement au retour aux ra-
cines. D'un côté, cette radicalité s'est manifestée dans sa car-
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rière : Grothendieck a par exemple refusé de continuer à tra-
vailler dans un institut, l'IHÉS, dès lors qu'il a découvert que
celui-ci recevait une subvention � même minime � du mi-
nistère des Armées. C'est la raison formelle de son départ, en
1970, de l'institut qu'il avait pourtant lui-même contribué à
porter au sommet des mathématiques mondiales. Certaines
personnes, note La�orgue, pensent même que le directeur de
l'époque, créateur de l'institut, a accepté cette subvention ex-
près, sachant qu'elle provoquerait le départ de Grothendieck
� pour qui, quel que soit le prix à payer, il était hors de
question, inimaginable, de faire certaines choses.

Cet épisode illustre bien, selon La�orgue, à quel point Gro-
thendieck était un � extraterrestre � aux yeux du monde ma-
thématique : dans le monde mathématique français et mon-
dial, il y a un mélange de fascination et d'hostilité, voire de
haine, envers ce personnage qui ne ressemble à personne �
des milliers de mathématiciens dans le monde entier vivent,
en un sens, dans l'univers intellectuel de Grothendieck, tout
en ayant un rapport très ambivalent à sa personne.

Mais la radicalité de Grothendieck se retrouve aussi, d'un
autre côté, dans ses mathématiques elles-mêmes : il fait des
mathématiques en remontant en amont, comme on remonte
une rivière jusqu'à sa source. Et les sources des mathéma-
tiques, ce sont des intuitions fondamentales de notre esprit,
qui sont en quelque sorte prémathématiques � La�orgue pré-
cise bien qu'il ne s'agit pas simplement de l'axiomatique, qui
est déjà une manière de formuler les choses de façon précise,
mais de quelque chose d'antérieur : des intuitions fondamen-
tales que Grothendieck cherche à dé�nir avec exactitude, alors
même qu'elles existaient auparavant à l'état d'intuition hu-
maine, avant toute formulation mathématique.

Autre caractère de son ÷uvre, dans le même esprit : il ne
cherche pas à faire des choses compliquées. Au contraire, il
s'arrête aux choses simples � et une part très importante de
son génie, selon La�orgue, consiste précisément à s'arrêter là
où personne d'autre ne se serait arrêté, c'est-à-dire au niveau
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le plus simple, là où tout le monde aurait considéré qu'il n'y
avait rien à dire. Mais lui considère qu'il ne faut pas aller trop
vite, qu'il faut ralentir, s'arrêter déjà là, parce qu'en allant
trop vite on passe sur des choses, il y a des choses que l'on
néglige de voir.

À titre d'exemple, pour peu qu'on soit allé à l'école primaire
et qu'on ait appris un peu de géométrie classique, on sait
qu'une notion importante y est la notion de point : dans la
géométrie plane classique, il y a des droites, des cercles et
des points. Or, à première vue, on pourrait se dire qu'il n'y
a rien à dire sur les points eux-mêmes : dans la formulation
dite � ensembliste � des mathématiques, on a pris l'habitude
de considérer qu'un objet mathématique était toujours un
ensemble de points, à partir duquel on construisait ensuite
di�érentes structures, sans jamais s'interroger sur ce point de
départ lui-même.

Grothendieck, lui, a complètement renouvelé la notion de
point et construit une nouvelle géométrie beaucoup plus géné-
rale que la précédente : celle des topos, précisément, dans la-
quelle les objets géométriques ne sont pas dé�nis en termes de
points, et où la notion de point devient au contraire une notion
dérivée � une notion assez élaborée, obtenue à partir d'une
conception beaucoup plus générale. C'est une manière de voir
les points totalement di�érente du point de vue classique. Et
honnêtement, souligne La�orgue, pour avoir l'idée de faire
quelque chose comme cela, il fallait être la seule personne au
monde à pouvoir voir des choses qui n'étaient pourtant pas
compliquées : Grothendieck avait le sens que les choses les
plus di�ciles à voir sont les choses les plus simples � celles
qui demandent, comme il le dit lui-même, ce qu'on pourrait
appeler un esprit d'enfance pour être capable de les voir. La
notion de point, si évidente en apparence, ne va donc pas de
soi.

La�orgue ajoute, sur ce même thème du côté � primitif �
de Grothendieck, une comparaison avec les arts : de même
que certains grands artistes du début du XXe siècle se sont



Laurent La�orgue sur Grothendieck 23

intéressés à l'art dit � primitif � (ou, dirait-on aujourd'hui,
� premier �), c'est-à-dire à un e�ort pour retrouver quelque
chose d'antérieur à la sophistication, Grothendieck n'est pas
un mathématicien � civilisé � mais, en un sens, un mathéma-
ticien brut � avec un côté presque sauvage, une nature brute.
Il faut d'ailleurs savoir que Grothendieck, lui-même, avait au
début de sa carrière beaucoup moins de connaissances mathé-
matiques que la quasi-totalité des autres mathématiciens du
monde. Mais ce manque de bagage intellectuel, loin de le han-
dicaper, s'est transformé en une force : n'étant pas encombré
par les connaissances accumulées, il a pu retrouver des intui-
tions fondamentales et les formuler dans un nouveau langage,
toujours en remontant à la source, en cherchant les racines,
et en refondant les théories sur des bases nouvelles.

Conclusion de l'émission

Pour clore l'entretien, l'animateur lit une citation de La Clé
des songes dans laquelle Grothendieck évoque ce � centre vi-
vant � et ce sens omniprésent, à la fois simple et inépuisable,
évident et insondable, proche comme une mère ou comme le
bien-aimé, et in�niment plus vaste que le vaste univers : c'est
ce qu'il appelle Dieu � le nom que nous donnons à l'âme
de l'univers, au sou�e créateur qui anime toute chose et qui
recrée le monde à tout instant, in�niment proche de chacun
de nous tout en étant, en même temps, ce qui est le moins
personnel et le plus universel.

L'animateur salue la qualité de cette dernière citation, avant
de remercier chaleureusement Laurent La�orgue pour son in-
tervention, et de recommander vivement la lecture du livre
� accompagné d'une postface signée par l'invité lui-même,
qu'il quali�e de � décapante � et dont il avoue avoir été très
agréablement surpris, tant par la qualité de la ré�exion de
Grothendieck que par la richesse des images et des chemins
empruntés par sa pensée.


