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L’animateur ouvre I’émission en annoncant qu’il sera question
du plus grand mathématicien du XX¢ siécle, Alexandre Gro-
thendieck, & 'occasion de la parution de son livre La Clé des
songes aux éditions Allia. [’invité, Laurent Lafforgue, est pré-
senté : mathématicien, médaille Fields 2002, ancien chercheur
du CNRS, professeur a D'Institut des hautes études scienti-
fiques (IHES) — l'institut méme oi Grothendieck a travaillé
— membre de I’Académie des sciences et auteur de nombreux
ouvrages.

« Est-ce que vous pourriez nous présenter ce mathé-
maticien Alexandre Grothendieck ? »

Lafforgue commence par situer Grothendieck comme 'un des
plus grands mathématiciens de ’histoire, pas seulement du
XX® siécle. Il retrace sa naissance & Berlin en 1928, d’une
mére allemande, Hanka Grothendieck, et d’un pére russe juif,
Alexander Schapiro (dit « Sacha »). Le nom « Grothendieck »
est celui de la mére : c’est elle qui transmet son nom a l'en-
fant, son pére venant, lui, d’'un milieu juif hassidique russe
— Lafforgue croit méme que le grand-pére paternel était rab-
bin dans leur ville d’origine, Novozybkov, aujourd’hui dans
I’oblast de Briansk en Russie.

L’enfant grandit d’abord quelques années auprés de ses pa-
rents en Allemagne. Mais aprés 'arrivée d’Hitler au pouvoir
en 1933, ceux-ci quittent le pays et le confient & une famille
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d’accueil qui 'éléve pendant six ans. Ce n’est que quelques
mois avant le début de la Seconde Guerre mondiale qu’on par-
vient & I’envoyer en France rejoindre ses parents : il a alors 11
ans, et c’est a cette date, en 1939, qu’il commence & apprendre
le francais — sa langue maternelle étant ’allemand.

Les années de guerre sont tragiques pour la famille, comme
pour beaucoup d’Européens de 1’époque : le pére est déporté
et meurt en déportation. L’enfant lui-méme fréquente plu-
sieurs établissements dans des conditions trés difficiles, en
particulier le collége Cévenol au Chambon-sur-Lignon, ou il
commence, en fait, & faire des mathématiques tout seul —
une pratique solitaire qu’il poursuivra dans l'immeédiat aprés-
guerre a 'université de Montpellier. Officiellement inscrit en
mathématiques, il y travaille en réalité en autodidacte sur des
questions qui l'intéressent personnellement, sans rapport avec
le contenu des cours.

C’est avant d’étre repéré comme une personnalité extréme-
ment singuliére par ses professeurs, et envoyé comme audi-
teur libre a ’'Ecole normale supérieure a Paris — Lafforgue
situe cet épisode vers 1948, Grothendieck ayant alors 20 ans.
Il v reste un an ou deux, avant de partir & Nancy com-
mencer une thése auprés de deux mathématiciens célébres
de I'époque, Laurent Schwartz et Jean Dieudonné. C’est 1a,
en quelques mois, que celui qui ne connaissait presque rien
s'impose comme 'un des mathématiciens les plus créatifs de
son temps, dépassant méme ses propres directeurs de thése
— alors que Schwartz venait pourtant d’obtenir la médaille
Fields. Grothendieck devient en quelques mois le maitre in-
contesté du domaine qu’il étudie alors : I'analyse fonction-
nelle.

Puis, quelques années plus tard, il commence & s’investir dans
un autre domaine : la géométrie algébrique, discipline trés
ancienne qui remonte, d’'une certaine maniére, aux Grecs (la
géométrie des droites et des cercles enseignée & 1’école en est
le point de départ historique). Grothendieck va complétement
renouveler, refonder ce domaine classique sur des bases entié-
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rement nouvelles, avec un impact mondial. A partir de 1958,
un institut créé spécialement pour lui — U'Institut des hautes
études scientifiques — devient, avec Jean Dieudonné comine
premier professeur associé, en quelques années le centre des
mathématiques mondiales. Grothendieck contribue d’ailleurs
plus qu’aucun autre a ce que le frangais reste une langue inter-
nationale des mathématiques, lui dont ce n’était pourtant pas
la langue maternelle, mais qu’il maitrisera au point d’en deve-
nir un véritable écrivain — comme en témoigne la lecture de
La Clé des songes. Son rapport aux mathématiques, souligne
Lafforgue, passe fondamentalement par le langage. D’ailleurs,
lorsqu’il était adolescent au collége Cévenol, ses camarades et
ses professeurs lui avaient donné un surnom : non pas « le
matheux », mais « le poéte » — en raison précisément de ce
rapport particulier au langage sur lequel il fondera plus tard
sa recherche mathématique.

Entre 1958 et 1970, avec lui, 'THES devient donc le centre des
mathématiques mondiales. Puis, en 1970, & 42 ans, il quitte
brutalement l'institut. Il n’a en fait pas pu trouver de place
ailleurs dans le monde mathématique parisien, a la suite de
certaines circonstances qu’on raconte souvent de facon anec-
dotique — mais la raison fondamentale, selon Lafforgue, tient
a ce qu’il était trop différent des autres. C’était quelqu’un
qui, & la fois, dominait complétement les mathématiques de
son temps, semblait parfaitement intégré au milieu mathé-
matique francais et mondial, mais qui était aussi per¢u par
les autres comme un véritable extraterrestre : quelqu’un qui
faisait des mathématiques d’une maniére complétement dif-
férente de tout le monde, et qui, en & peine vingt ans, avait
changé le sens méme du mot « mathématique » pour les ma-
thématiciens.

Apreés son départ de 'IHES en 1970, a Page de 42 ans, il
s’éloigne du monde mathématique dont il était le roi et méne
une existence retirée. 11 est d’abord professeur & 'université
de Montpellier, son université d’origine, trés loin de ce qu’il
appelle lui-méme « le grand monde mathématique ». Puis,
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au début des années 1980, il obtient de quitter ce poste de
professeur pour rentrer au CNRS, o il reste quelques années
avant de prendre officiellement sa retraite en 1988, puis, en
1990, de se retirer complétement : il quitte alors son domi-
cile connu pour un autre, sans communiquer 3 personne sa
nouvelle adresse. Pendant des années, personne ne sait ou il
se trouve. Il s’est en réalité installé dans un petit village de
I’Ariege appelé La Serre, ou il vit prés de 25 ans — le der-
nier quart de son existence — jusqu’a sa mort en 2014, en
solitaire, on peut méme dire en ermite.

Lafforgue précise ici un point important : le mot « ermite » a
une connotation religieuse, et c’est effectivement une chose
essentielle & dire au sujet de Grothendieck. Il était né et
avait grandi dans un milieu de révolutionnaires : ses parents
s’étaient rencontrés dans ’Allemagne des années 1920, dans
des milieux qu’on appelait spartakistes, donc plutét anar-
chistes et révolutionnaires. Son pére avait été révolutionnaire
en Russie depuis ’age de 15 ans, ayant vécu la révolution
avortée de 1905. Sa mere, elle, était issue d’'une famille pro-
testante. Mais ses parents, I'un comme 'autre, avaient rejeté
leur tradition d’origine et étaient en particulier trés hostiles
aux religions instituées — une hostilité que Grothendieck lui-
meéme hérite d’abord.

Et pourtant, malgré cela, a partir des années 1980, Grothen-
dieck est habité par une recherche spirituelle de plus en plus
intense — on peut dire une recherche de Dieu — mais qui
le méne 14 aussi en solitaire, comme il en avait 'habitude en
mathématiques. Cette recherche passe par des lectures, des
méditations, et surtout par I’écriture : pour lui, que ce soit la
recherche mathématique ou la recherche de vérité spirituelle,
tout passait par I'écriture. Cela signifie que c¢’est quelqu’un
qui, pendant sa vie, a probablement écrit des centaines de mil-
liers de pages, dont une partie nous est restée : on a retrouvé
a La Serre environ 70 000 pages de manuscrits, aujourd’hui
conservées 4 la Bibliothéque nationale de France — mais cela
ne représente qu’une partie de ce qu’il a écrit, le total réel se
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comptant en centaines de milliers de pages.

Sur son propre parcours, Lafforgue raconte avoir découvert
Grothendieck et son ceuvre un an ou deux aprés son entrée a
I’Ecole normale supérieure : avant cela, il n’en avait méme pas
entendu parler. Il ’a découvert & l'occasion d’un groupe de
travail d’initiation & la géométrie algébrique auquel il avait
décidé de participer, et ou il a vite réalisé que tout ce qui
s’y disait était fondé sur I'ceuvre de Grothendieck. Il est alors
allé a la bibliothéque de I’Ecole normale supérieure emprunter
en masse toute une série de livres représentant une partie de
cette ceuvre, et s’y est plongé : il se souvient tres bien avoir
eu, en lisant ces mathématiques totalement différentes de tout
ce qu’il avait lu jusque-la, le sentiment qu’elles comportaient
une dimension proprement spirituelle — et ce, alors méme
qu’il ne connaissait & I’époque rien de la vie de Grothendieck
ni de ce qu’il était devenu.

« Vous avez dit tout a l’heure que, aprés Grothen-
dieck, le sens du mot mathématique avait changé,
y compris pour les mathématiciens. Est-ce que vous
pourriez nous dire ce qu’on entendait par mathéma-
tique avant Grothendieck, et en quoi cela a-1-il changé
par son cuvre ? »

Lafforgue reconnait que ce sont 14 des questions vraiment dif-
ficiles. Il propose la réponse suivante : avec Grothendieck,
les mathématiques sont devenues davantage liées au langage.
C’est-a-dire que Grothendieck considére que le travail mathé-
matique consiste d’abord, avant tout, & donner des noms. 1l va
jusqu’a formuler une idée qui dépasse le cadre des mathéma-
tiques : 'acte de nommer serait ’acte humain fondamental.
Cette formule, sans qu’il le dise ni peut-étre méme le pense
explicitement, a une résonance religieuse évidente : elle fait
immédiatement penser au texte de la Genése, a 1’épisode ol
Dieu, aprés avoir créé ’homme, le conduit devant les animaux
et attend de voir quel nom celui-ci va leur donner. Ce n’est pas
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Dieu qui décide : ¢’est 'homme qui, en nommant, accomplit
le premier acte créatif humain.

Cette conception — celle d’une création, en particulier d’une
création mathématique, qui consiste fondamentalement & nom-
mer — conduit Grothendieck & une idée singuliére : il y aurait,
en quelque sorte, des « étres mathématiques ». Non seulement
ce sont des étres, mais dans la maniére dont il en parle, on a
I'impression que ce sont presque des étres vivants, des étres
qui attendent qu’on leur donne une voix. Il dit que ces étres-la
nous parlent, mais qu’ils parlent & voix trés basse — et d’au-
tant plus basse que ce qu’ils ont & dire est important. Plus une
vérité est importante, plus elle est difficile & entendre, plus on
a besoin, pour 'entendre, d’étre attentif, de préter oreille;
et plus on est perturbé dans cette entreprise par le bruit. S’il
vy a du bruit, on n’entend pas.

C’est 1a, selon Lafforgue, le grief le plus profond, le plus dur,
que Grothendieck adresse au monde contemporain : il y a
chez lui un c6té nettement antimoderne. Son reproche prin-
cipal est que le monde moderne est plein de vacarme — un
vacarme dans tous les sens du terme — et Lafforgue se sou-
vient d’une formule de Grothendieck évoquant un monde qui
sombre dans le vacarme infernal de son propre bruit. C’est
ainsi qu’il percoit le monde. Et c’est aussi de cette fagon qu’il
faut comprendre son choix de se retirer dans un petit village,
de ne recevoir personne, de vivre en silence : en silence préci-
sément pour pouvoir entendre.

Il faut bien comprendre que lorsque Grothendieck dit ces
choses, il les exprime de maniére générale : ce sont pour lui des
caractéres de toute recherche de vérité, y compris de toute re-
cherche de soi-méme. Mais il le dit parce qu’il en a I’expérience
concréte, en particulier 'expérience mathématique. Pour lui,
la recherche mathématique est donc, d’abord et avant tout,
une expérience de réceptivité — c’est-a-dire une capacité qu’il
faut avoir, une capacité d’écoute, mais aussi de vision. Il uti-
lise comme image les différents sens : c’est en quelque sorte
« écouter pour voir ». Et 14 encore, cela entre en résonance
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avec la révélation biblique — Lafforgue pense en particulier au
commandement adressé au peuple hébreu, « Ecoute, Israél »
(Shema Israél).

L’animateur reléve alors, a titre de remarque, un possible rap-
prochement (sans doute non voulu, mais d’autant plus inté-
ressant) : en hébreu, le mot signifiant « écoute » se rapproche
par sa sonorité du mot « schéma » — or c’est précisément
le nom que Grothendieck a choisi pour 'une de ses théories
fondatrices, la théorie des schémas, qui a permis a I'Institut
des hautes études scientifiques de devenir, entre 1958 et 1970,
le centre des mathématiques mondiales.

Cette idée qu’il faut écouter, écouter ces voix trés basses qui
nous parlent et qui attendent en quelque sorte que nous les
entendions et que nous écrivions ce qu’elles ont a dire, conduit
a une autre expression employée par Grothendieck : il parle
de décrire sous la dictée. C’est-a-dire que lui-méme n’a pas
du tout le sentiment d’étre créatif : il se congoit comme un
scribe qui écrit ce qu’il entend ou ce qu’il voit. Il dévoile plus
qu’il n’invente ; et plus exactement, la part créative du travail,
c’est justement le choix des mots — parce que ces choses nous
parlent, elles attendent que nous les voyions, mais pour les
voir nous avons besoin de les nommer, de leur donner des
noms. Et pour lui, c’est 14 précisément que réside la difficulté
de la recherche mathématique, comme de toute recherche :
sans le langage, nous ne voyons pas, mais en méme temps,
comment nommer ce qu’on ne voit pas encore 7 Pour nommer
une chose, il faut déja la voir; mais si on ne la voit pas, si on
ne ’a pas déja nommeée, on ne la voit pas. D’ou la difficulté,
et pour lui le travail du créatif consiste justement a franchir
ce pas, et & le franchir par une attitude intérieure : celle de
I’écoute.

C’est précisément ce que La Clé des songes explore en bonne
partie : ce que signifie pour Grothendieck la créativité, dont
le fondement est la réceptivité. Et en particulier en mathéma-
tiques, ’approche de Grothendieck n’est absolument pas une
approche « prométhéenne », contrairement a la plupart des
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mathématiciens. Ce n’est pas quelqu’un qui cherche & passer
en force, ni quelquun qui cherche, selon une expression qu’il
emploie lui-méme, a faire des « mathématiques sportives » —
c’est-a-dire a réaliser des exploits. C’est quelqu’un qui se place
dans une attitude intérieure de réceptivité : il ne s’agit pas
de dérober le feu sacré, mais de recevoir, d’étre assez humble
pour recevoir ce qui nous est donné.

Il faut cependant se rendre compte, en méme temps, que Gro-
thendieck était percu par tout le monde comme ayant une
capacité de travail colossale : quelqu’un aussi percu comme
trés viril, qui écrivait énormément, qui avait en lui une force
trés grande. Mais ce n’est pas du tout ainsi que lui-méme se
concevait et concevait son rapport aux choses. Ce qui prime
pour lui, encore une fois, c’est la réceptivité : son rapport aux
mathématiques, et plus généralement aux sciences, n’est pas
brutal — au contraire, c’est une approche qui se fait dans la
délicatesse, un refus délibéré de la brutalité.

« On imagine aisément qu’on puisse nommer une
vache, un chien, un arbre... mais qu’est-ce qu’un étre
mathématique ? »

Lafforgue répond que ce sont des étres de pensée — c’est-
a-dire des étres que l'imagination humaine a la capacité de
saisir. Il précise que le mot « imagination » signifie littéra-
lement la capacité de créer des images, de se représenter les
choses. Grothendieck avait évidemment une énorme imagina-
tion, mais la encore il ne cherchait pas & inventer : il n’aimait
pas ce verbe. Il ne se concevait ni comme un inventeur, ni
méme comme un ingénieur; le terme qu’il préférait, c’était
plutdt celui d’un humble ouvrier qui a une tache & accomplir
et qui ’accomplit.

L’animateur reléve d’ailleurs que, dans le vocabulaire de Gro-
thendieck, on retrouve souvent le mot « création », ainsi que
des expressions comme « acte de connaissance » — alors
qu’intuitivement on pourrait penser que connaissance et ac-
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tion sont deux choses différentes, et que pourtant lui les ras-
semble. Lafforgue confirme ce rapprochement et y voit un trait
fondamental chez Grothendieck : celui de toujours faire des
rapprochements. Il note d’ailleurs que, méme dans la struc-
ture de La Clé des songes — son titre, son sous-titre, les
titres de chapitres, de paragraphes et de sous-paragraphes —
on trouve trés souvent des associations de mots de ce type.

Sur les mots choisis par Grothendieck pour nommer
ses notions

En mathématiques, plus qu’aucun autre mathématicien de
I’histoire, Grothendieck a beaucoup défini : il a introduit de
nouvelles notions en choisissant des noms pour elles, et il ne
les a pas choisis de maniére arbitraire, mais de facon a ce
qu’ils soient les plus suggestifs possible de ces étres abstraits
— en empruntant des mots du langage courant et en leur
donnant une nouvelle signification, contenue dans la définition
mathématique, de fagon que le choix du mot aiguille et oriente
I’imagination. C’est, selon Lafforgue, une véritable utilisation
poétique des mots.

Premier exemple donné : le mot étale, un adjectif du francais
courant qui s’applique & un certain état de la mer — une mer
trés plate, quand il n’y a pas du tout de vent. Grothendieck a
voulu suggérer par ce mot quelque chose d’analogue pour un
objet mathématique précis, et ce terme a ensuite été repris
tel quel, sans traduction, dans toutes les langues du monde
ou l'on fait des mathématiques.

Deuxiéme exemple : le mot cristallin, dérivé de « cristal ». Un
cristal, explique Lafforgue, est quelque chose qui se construit
de proche en proche en respectant toujours la méme struc-
ture, avec une certaine propriété de rigidité : quelque chose
qui, & partir d'un germe, a la propriété de pouvoir s’étendre
dans 'espace tout en restant rigide, c’est-a-dire sans pouvoir
étre déformé. Grothendieck avait voulu désigner un certain
type d’objet mathématique possédant précisément ces deux
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propriétés, et a donc choisi le nom « cristal » et ’adjectif
« cristallin » — il existe d’ailleurs une lettre célebre de lui,
connue de nombreux mathématiciens, ou il explique ce choix.
La aussi, ces mots ont été retranscrits et sont utilisés dans
toutes les langues.

Si l'on fait le bilan, Lafforgue estime que Grothendieck a intro-
duit plusieurs centaines de nouvelles notions de cette facon.
Il cite, pour celles qui l'intéressent le plus personnellement,
une autre notion : celle de topos, pour laquelle Grothendieck
a choisi le mot grec désignant le lieu. C’est en quelque sorte
une notion générale d’espace, beaucoup plus générale que tout
ce qui avait été introduit auparavant en mathématiques. 1l a
choisi ce mot grec parce qu’il est polysémique : il signifie « le
lieu », mais il existait déja en mathématiques une discipline
appelée topologie, dont le nom vient également du grec topos.
Grothendieck a voulu signifier que le véritable objet d’étude
de cette discipline — ce qu’on appelait auparavant la topolo-
gie — ce sont en réalité les topos.

Lafforgue reléve enfin qu’il y a plusieurs raisons pour les-
quelles Grothendieck choisit tel ou tel mot, et qu’il aime en
particulier les rencontres : il considére par exemple que pour
qu’une notion mathématique soit réellement importante, il
faut qu’on puisse I'envisager de plusieurs points de vue dif-
férents. C’est donc aussi un homme des rencontres, qui a su
construire des théories mathématiques intégrant la multipli-
cité des points de vue — ce que permet justement la théorie
des topos : un topos est quelque chose qu’on peut regarder
d’une multitude de points de vue différents. Mais cette carac-
téristique va plus loin qu’une simple habitude intellectuelle
humaine : chez Grothendieck, elle devient un objet a l'in-
térieur des mathématiques elles-mémes. C’est 13, selon Laf-
forgue, I'une des caractéristiques les plus essentielles, les plus
extraordinaires, de son ceuvre : il a su intégrer, ramener a
I'intérieur des mathématiques, des choses qui paraissaient ex-
térieures ou qui paraissaient méme au-dessus des mathéma-
tiques — des choses que les mathématiciens auraient inter-
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prétées comme de nature « métamathématique », de la méme
fagon que la métaphysique est au-dela de la physique. C’est
un peu comme s’il avait ramené la métaphysique & 'intérieur
de la physique : Grothendieck a ramené la métamathématique
a l'intérieur des mathématiques. Cela donne une trés grande
puissance & ses outils, puisque cela permet de raisonner et de
calculer sur des choses qui, auparavant, semblaient échapper
a tout calcul rigoureux.

Lui-méme, cependant, cherchait simplement & nommer, & com-
prendre; et pour lui, la compréhension passait par ’acte de
nommer, c¢’est-a-dire par ’acte de saisir ce qui était important
et de lui donner des noms de fagon qu’on puisse en parler.
Mais il faut se rendre compte que, dans cet effort de nom-
mer et de comprendre, il a en réalité réalisé la construction
de théories nouvelles, d’outils nouveaux d’une puissance ex-
traordinaire.

Sur le théoréme de Fermat, exemple de la puissance
de ces outils

Pour illustrer cette puissance, Lafforgue prend ’exemple du
théoréme de Fermat, I'un des problémes les plus célébres réso-
lus grace aux méthodes issues de Grothendieck. Il s’agit d’une
équation, ou plutot d’une famille d’équations algébriques, in-
troduite par Pierre de Fermat, mathématicien amateur du
XVII® siécle qui était en réalité magistrat de profession, pas-
sionné de problémes d’arithmétique — c’est-a-dire de pro-
blémes sur les nombres entiers et les fractions. Fermat est
ainsi devenu, sans étre mathématicien de métier, I'un des plus
grands mathématiciens de son temps.

On a retrouvé aprés sa mort, dans ses papiers, un exemplaire
annoté d’un livre antique de Diophante, sur lequel Fermat
avait noté en marge qu'une certaine famille d’équations algé-
briques — de la forme x & la puissance n, plus y a la méme
puissance n, égale 1 (ou une formulation équivalente) — n’ad-
mettait pas d’autres solutions en fractions que des cas tri-
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viaux, deés lors que la puissance n est au moins égale & 3.
Fermat affirmait méme en avoir une preuve, mais celle-ci n’a
jamais été retrouvée, et pendant trois siécles et demi personne
n’est parvenu & démontrer cette affirmation — alors méme
qu’elle s’exprime en des termes d’une simplicité totale, ceux

qu’on apprend a I’école primaire.

Ce probléme a finalement été résolu a la toute fin du XX¢
siécle par un mathématicien anglais, Andrew Wiles, en uti-
lisant différentes parties des mathématiques, mais principa-
lement des mathématiques issues des travaux de Grothen-
dieck. Lafforgue explique alors pourquoi ces outils étaient né-
cessaires : I’arithmétique — I’étude des nombres entiers et des
fractions — est un domaine qui a ’air simple mais qui est en
réalité I'un des plus difficiles des mathématiques, parce que
nous ne comprenons pas vraiment les nombres. Ce que notre
esprit humain saisit le mieux, en revanche, c’est la géométrie :
nous avons, en tant qu’étres humains, cette capacité fonda-
mentale de comprendre 'espace, de nous y déplacer instinc-
tivement — une capacité humaine universelle, pas seulement
mathématicienne.

Or, ce que Grothendieck a fait, c’est précisément introduire
de nouvelles théories qui permettent de transporter les mé-
thodes, les intuitions et les notions de la géométrie — en par-
ticulier de sa partie qualitative, la topologie — vers d’autres
domaines des mathématiques, et méme au-deld des mathé-
matiques. En particulier, il a développé dans le domaine de
I'arithmétique, un domaine a priori trés éloigné de la géomé-
trie, des méthodes venues de la topologie d’une trés grande
puissance, qui ont en particulier permis & Wiles de résoudre
le théoréme de Fermat, ainsi qu’a beaucoup d’autres mathé-
maticiens de résoudre toute une liste impressionnante de pro-
blémes extrémement difficiles.

On peut donc dire que Grothendieck est fondamentalement un
géométre, quelqu’un qui a été capable de mettre en relation les
différents domaines des mathématiques de maniére extréme-
ment profonde & travers des notions géométriques trés géné-
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rales. Or, en mathématiques, la généralité est intimement liée
& Dabstraction : les mathématiciens abstraient, c’est-a-dire
qu’d partir d’'un contexte particulier, ils extraient certaines
propriétés générales susceptibles d’étre identifiées ailleurs. Les
mathématiques de Grothendieck sont ainsi trés abstraites,
donc trés générales, et peuvent s’appliquer partout — en par-
ticulier & tout ce qui, dans son ceuvre, était d’inspiration géo-
métrique ou topologique. Et il s’est avéré, encore une fois, que
ces méthodes et ces outils sont d’une puissance extraordinaire.

Y

« Il me semble que vous écrivez a un moment que
Grothendieck critique 'un des axiomes de base de la
physique, a savoir que le monde physique serait en-
tierement mathématisable. »

Lafforgue confirme : une tentation récurrente des scientifiques
est le réductionnisme, c¢’est-a-dire I'idée que le monde se réduit
a telle ou telle chose que nous connaissons — en 'occurrence,
I'idée que le monde se réduirait aux mathématiques. Or Gro-
thendieck indique exactement le contraire : il a un sens aigu
de la richesse inépuisable du monde. Et cela inclut la richesse
inépuisable des mathématiques elles-mémes : il voyait de ma-
niére beaucoup plus évidente que la plupart de ses contempo-
rains mathématiciens a quel point les mathématiques étaient
riches, et combien peu de choses avaient été faites en com-
paraison de ce qui restait & connaitre & I'intérieur méme des
mathématiques.

Mais il a aussi cette idée que le monde ne se réduit pas aux ma-
thématiques. Sur ce point, comme sur d’autres, Grothendieck
se situe véritablement en contrepoint, voire en contrepied de
la plupart, ou de I'immense majorité, des autres mathémati-
ciens ou scientifiques : il n’est pas d’accord avec 'idée que le
monde se réduit aux mathématiques. Grothendieck est donc,
au contraire, exactement ’opposé d’un réductionniste : il est
sensible, il voit de maniére évidente & quel point le monde est
riche.
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Interrogé sur ce point — riche de quoi, si ce n’est pas réduc-
tible aux mathématiques 7 — Lafforgue précise que, de toute
fagon, 'explication ne sera jamais compléte : Grothendieck a
le sens aigu qu’a la fois nous pouvons toujours aller plus loin
dans la compréhension, toujours découvrir davantage, mais
qu’en méme temps nous n’épuiserons jamais, non seulement le
monde, mais méme la plus petite chose. C’est pour lui une évi-
dence premiére, fondatrice. En fait, on a I'impression que c’est
quelque chose qu’il a toujours percu : beaucoup de personnes,
a I’époque contemporaine plus qu’a aucune autre peut-étre,
ont le sentiment que le monde est dépourvu de sens. Pour
Grothendieck, c’est exactement le contraire : le monde est
plein de sens, débordant de sens — mais en quelque sorte
pas un seul sens, plusieurs sens. C’est d’ailleurs pour cela que
chaque chose mérite d’étre envisagée de plusieurs maniéres
différentes.

C’est-a-dire qu’il y a, dans le monde selon Grothendieck, une
profusion de sens. Mais pour percevoir ce sens, il faut juste-
ment parler, il faut écrire. Et 14, il y a chez lui quelque chose
de trés important : la vérité apparait & travers le langage, plus
spécifiquement a travers I’écriture. C’est quelque chose d’ab-
solument caractéristique de Grothendieck : non seulement
c’est un maitre du langage, mais plus précisément encore,
c’est un homme d’écriture — quelqu’un qui n’imagine pas de
travailler autrement qu’en écrivant, et qui écrit tout ce qui lui
passe par la téte. Le rapport au réel, pour lui, passe par I’écri-
ture. On le voit trés bien dans La Clé des songes, o il écrit
lui-méme se réveiller la nuit et ne pas pouvoir faire autrement
que d’écrire jusqu’au bout ce qu’il est en train de penser —
ce qui rejoint, note Lafforgue, le rapport qu’il établit avec le
réve dans ce livre.

« On voit ausst chez lui qu’il y a une compréhension
du monde par le réve. D’ailleurs, il dit : le réve est
une parole vivante. »
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Lafforgue explique que, pour faire le lien avec ce qui précéde :
chez Grothendieck, il y a l'idée que les choses parlent. Le
monde étant riche de sens, on peut méme étre plus précis :
le monde est riche de paroles. Grothendieck exprime, dans ce
prolongement, I'idée que les réves aussi sont des paroles —
des paroles qui ne viennent pas de nous, mais qui nous sont
en quelque sorte envoyées, des paroles de Dieu que Dieu nous
adresse. Il parle de son premier réve comme d’une nouvelle
naissance, et I'on voit ici le rapport avec ce qu’il dit ailleurs.

Cette idée remonte, précise Lafforgue, & trés loin : on I'a dit,
Grothendieck était en contrepied de la modernité, un antimo-
derne sur bien des aspects. Il fait ainsi remarquer que cette
civilisation moderne — qu’il n’aime pas du tout — serait la
premiére dans I’histoire & ne pas accorder d’importance au
réve, c’est-a-dire une civilisation o les réves ne sont plus
considérés comme des paroles importantes, qui nous sont dites
par quelqu’un qui est bien plus que nous, Dieu lui-méme. Et
effectivement, La Clé des songes, comme son titre 'indique,
commence par exprimer cette idée que les réves nous sont
donnés comme des paroles — avant, comme d’habitude chez
Grothendieck, de se développer dans de trés nombreuses di-
rections.

« C’est vraiment une découverte extraordinaire, ce
livre est complétement inclassable. »

Lafforgue confirme : ce n’est pas un livre qui appartient a
un genre connu. Il propose un rapprochement avec Charles
Péguy, qui lui aussi écrit énormément et ouvre des parenthéses
qu’il ne referme jamais — c’est-a-dire qu’il ajoute sans cesse
de nouveaux développements, une idée en amenant une autre,
sur des sujets qui n’étaient pas prévus au départ. Les textes
de Grothendieck se développent de la méme maniére.

On peut avoir I'image, qu’on soit mathématicien ou non, que
les mathématiques forment un univers minéral — une sorte
de désert magnifique, de palais de marbre, quelque chose de
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trés minéral. Or, en fait, une chose trés frappante quand on
lit Grothendieck parler des mathématiques, c’est que pour en
parler et parler de son rapport & elles, il emploie un vocabu-
laire qui est principalement un vocabulaire du vivant — un
vocabulaire végétal ou animal, plutdét que minéral. Les ma-
thématiques, chez lui, se développent un peu comme se déve-
loppent les plantes, comme se développe un milieu vivant : il
y a une profusion de vie qui se propage dans tous les sens.

L’animateur relie cela & une citation qu’il a notée, ott Grothen-
dieck parle de la beauté, du mystére et de ’attirance quasi-
ment charnelle de la mathématique — ce qui rejoint, dit-il,
cette image biologique. Lafforgue confirme tout a fait : Gro-
thendieck a un rapport aux mathématiques qui est un rapport
vivant, et plus encore : les choses mathématiques sont pour
lui presque des étres vivants. Il précise employer volontiers,
pour caractériser cela, le terme d’« animiste » : les choses ont
chez lui une ame, y compris les objets mathématiques.

« Cela se traduit par exemple par la distinction qu’il
fait entre information et connaissance. »

Lafforgue développe : pour Grothendieck, une information est
quelque chose qu’on entend, qu’on lit ou qu’on apprend, mais
qui ne nous touche pas — quelque chose qui glisse sur nous
comme 'eau sur les plumes d’un canard, quelque chose qui
ne nous transforme pas. Une connaissance, en revanche, est
d’abord une information, mais une information qui est inté-
grée — et il souligne & quel point elle est intégrée : en fait,
on la mange, elle s’intégre a notre organisme, elle nous trans-
forme, elle contribue a nous transformer, par exemple, si 'on
est enfant, & nous faire grandir. Il y a ainsi chez Grothendieck
cette dichotomie entre ce qui, théoriquement, s’est simple-
ment rencontré — on a entendu quelque chose, mais cela et
nous-mémes sommes restés extérieurs I'un a 'autre — et la
connaissance véritable, qui a été appropriée, qui est entrée en
nous et nous a transformés.
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L’animateur reléve & ce propos le lien entre les mots « connais-
sance » et « naissance », que Lafforgue confirme comme tout
a fait juste et volontaire chez Grothendieck.

Sur le théme de la souffrance et de la radicalité

Sur ce méme théme de la transformation, il y a chez Grothen-
dieck — peut-étre moins exprimé dans La Clé des songes que
par ailleurs — l'idée qu’il n’y a pas de transformation sans
souffrance. Cet aspect va trés loin : Lafforgue rapporte que,
vers la fin des années 1980, Grothendieck avait entendu par-
ler de Marthe Robin et de ce qu’on racontait d’elle — qu’elle
se nourrissait uniquement de l’eucharistie, une figure mys-
tique controversée, certains la considérant comme une sainte,
d’autres comme une imposture. Fasciné par cette histoire,
Grothendieck a voulu faire une expérience similaire : ne pas
Se nourrir.

Selon des témoins, il y a eu une période d’environ deux se-
maines pendant laquelle il n’a méme pas bu — ce qui, norma-
lement, entraine la mort au bout de quelques jours. Or il n’est
pas mort : des témoins rapportent que, pendant cette période,
il s’immergeait, jusqu’au cou, dans des baignoires, de fagon a
absorber un peu d’eau par les pores, ce qui lui aurait permis
de survivre & ces semaines sans boire. Mais cela montre, selon
Lafforgue, & quelle extrémité il était prét a aller.

Il y a chez Grothendieck une véritable radicalité : une ca-
pacité d’aller jusqu’au bout, non pas pour le plaisir d’aller
jusqu’au bout, mais parce qu’il pensait que ce qui a vérita-
blement de la valeur ne s’obtient jamais sans qu’on en paie
le prix. C’est quelqu’un qui ne comptait ni son temps ni sa
peine, et qui était prét a aller, vraiment, jusqu’aux extrémités
pour atteindre ce qui lui paraissait mériter d’étre recherché.

L’animateur reléve ici un paralléle avec la figure christique :
une ambiance trés christique traverse le livre, et il note en par-
ticulier le rapprochement avec le Christ qui se dit lui-méme
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« pain de vie », transformant le pain en son propre corps —
une vraie nourriture, insiste-t-il, comme dans le discours du
Christ ou il est dit que ce que 'on mangera de lui est une
vraie nourriture. Lafforgue confirme : Grothendieck est en ef-
fet un personnage profondément religieux, mais élevé dans
un milieu antireligieux — il porte en lui les deux choses a la
fois. D’un coté cette tragédie, cet héritage familial hostile aux
religions instituées; de ’autre, un homme pour qui la vérité
se trouve toujours chez les personnes, qui se méfie donc pro-
fondément des groupes et des institutions, en particulier des
religions instituées. Il méne ainsi sa recherche spirituelle seul,
ou en contact avec différentes traditions religieuses, plutét
qu’a intérieur d’une institution.

« Il y a un certain nombre de citations explicites qui
sont faites [au christianisme], et je trouve que de ma-
niére de plus en plus profonde... »

Lafforgue précise que, dans La Clé des songes, les rapports
avec le christianisme sont souvent implicites — ce n’est pas
que Grothendieck le dise explicitement, mais quand on a une
culture religieuse, on le reconnait. Il en veut pour preuve
I’exemple déja cité de « ’acte de nommer » comme acte hu-
main fondamental, qui, pour quiconque connait la Bible hé-
braique, établit immédiatement un rapport avec le récit de la
Genése. De méme pour les vérités qui ne se font entendre qu’a
voix trés basse : on pense immédiatement au prophéte Elie.
Mais Lafforgue précise avoir vérifié qu’il n’y a, dans La Clé
des songes, aucune allusion explicite & I’Ancien Testament —
en revanche, il y a un certain nombre d’allusions explicites au
Nouveau Testament, ainsi que des allusions implicites.

Il y a également des références explicites & d’autres religions
ou & d’autres recherches de sagesse : des références au boud-
dhisme, a ’hindouisme, au taoisme, ainsi qu’a Krishnamurti,
que Grothendieck cite. Tout cela constitue, selon Lafforgue,
I’ensemble de ce que Grothendieck a lu : sa recherche spiri-



Laurent Lafforgue sur Grothendieck 19

tuelle I’a amené & se tourner vers des représentants souvent un
peu marginaux des différentes traditions religieuses. Pour ce
qui concerne le christianisme, il a par exemple lu des livres de
Marcel Légaut, une figure connue a I’époque dans les milieux
catholiques, qu’il a également rencontrée personnellement. Il
a également lu des mystiques comme Thérése d’Avila et Jean
de la Croix, et a entendu parler de Marthe Robin.

Lafforgue ajoute que, pour qui a une culture chrétienne, on se
sent constamment en terrain familier dans La Clé des songes.
1l cite en particulier une lettre écrite par Grothendieck & un
jeune mathématicien espagnol (toujours vivant aujourd’hui),
dans laquelle il parle explicitement de la souffrance et de la
solitude : un théme trés important chez lui étant que rien de
grand ne s’accomplit sans la solitude. Il prend pour exemple
le Christ sur la croix, tellement seul qu’il s’écrie « Mon Dieu,
mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné? ». Puis il ajoute,
dans la foulée, quelque chose d’extrémement frappant : il af-
firme que la plus grande action qui a été accomplie dans 1’his-
toire humaine est la Passion du Christ.

Lafforgue s’arréte sur ce point : cette affirmation est en un
sens surprenante, car pour des chrétiens, la plus grande action
n’est généralement pas considérée comme étant la Passion,
mais la Résurrection. Or ce que dit ici Grothendieck revient
& affirmer un primat de la passivité : la Passion est quelque
chose de subi, de la pure passivité, et il la désigne pourtant
comme la plus grande action de 'histoire. Cela correspond,
selon Lafforgue, a un trait fondamental de sa pensée : c¢’était
quelqu’un pergu par tous ceux qui 'ont connu comme ayant
une activité, une créativité, une puissance de travail totale-
ment hors du commun, mais chez qui tout se développait sur
un arriére-plan de passivité nécessaire, qui était la condition
de tout.

« Vous aviez parlé tout a l’heure du rapport de Gro-
thendieck a la modernité... le probléme de la moder-
nité, c’est sa spécialisation, sa réflexion en silo. Est-
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ce qu’il n’y a pas un regret chez lui de cette spéciali-
sation, a ’euvre chez Fermat lui-méme ? »

Lafforgue confirme qu’il s’agit 14 d’une tendance moderne fon-
damentale, particuliérement dans le monde académique et
particuliérement chez les mathématiciens : étre de plus en
plus spécialisé. Or Grothendieck lui-méme ne se considérait
pas comme un mathématicien spécialisé. Méme & I’époque ou
il était complétement absorbé par 'activité mathématique,
dans les années 1960, il se considérait comme un mathémati-
cien généraliste — et effectivement, les mathématiques qu’il
a développées a partir de domaines spécifiques sont des ma-
thématiques générales, susceptibles d’étre appliquées ailleurs.
Ce qu’on a vu se produire depuis plus d’un demi-siécle, c’est
que, peu a peu, les idées et les notions de Grothendieck ac-
croissent leur influence : elles se répandent bien au-dela des
domaines spécifiques dans lesquels il avait lui-méme travaillé,
et se déploient au-deld des mathématiques elles-mémes. Il y
a aujourd’hui des choses que Grothendieck a faites qui in-
téressent des physiciens, d’autres qui intéressent des infor-
maticiens. Le texte méme de La Clé des songes en est un
exemple : c’est un texte qui n’a pas de contenu mathématique
— un texte d’écrivain, un texte de penseur — mais dont le
contenu philosophique est extrémement riche. Grothendieck
est d’abord un penseur, et avant méme d’étre un penseur, il
est un écrivain : lui-méme se congoit comme un écrivain qui
fait, ou qui a fait, des mathématiques, mais dont les domaines
d’intérét vont bien au-dela. Il est poussé & considérer toujours
les questions fondamentales, or les questions fondamentales,
par nature, ne sont pas confinées & un domaine particulier.

Sur la radicalité et le retour auzx racines

Lafforgue développe ici le terme de « radicalité » qu’il a em-
ployé plus tot, en le reliant explicitement au retour aux ra-
cines. D’un c6té, cette radicalité s’est manifestée dans sa car-
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riére : Grothendieck a par exemple refusé de continuer a tra-
vailler dans un institut, P'THES, dés lors qu’il a découvert que
celui-ci recevait une subvention — méme minime — du mi-
nistére des Armées. C’est la raison formelle de son départ, en
1970, de linstitut qu’il avait pourtant lui-méme contribué a
porter au sommet des mathématiques mondiales. Certaines
personnes, note Lafforgue, pensent méme que le directeur de
I’époque, créateur de 'institut, a accepté cette subvention ex-
prées, sachant qu’elle provoquerait le départ de Grothendieck
— pour qui, quel que soit le prix & payer, il était hors de
question, inimaginable, de faire certaines choses.

Cet épisode illustre bien, selon Lafforgue, a quel point Gro-
thendieck était un « extraterrestre » aux yeux du monde ma-
thématique : dans le monde mathématique francais et mon-
dial, il y a un mélange de fascination et d’hostilité, voire de
haine, envers ce personnage qui ne ressemble & personne —
des milliers de mathématiciens dans le monde entier vivent,
en un sens, dans 'univers intellectuel de Grothendieck, tout
en ayant un rapport trés ambivalent & sa personne.

Mais la radicalité de Grothendieck se retrouve aussi, d’un
autre coté, dans ses mathématiques elles-mémes : il fait des
mathématiques en remontant en amont, comme on remonte
une riviére jusqu’a sa source. Et les sources des mathéma-
tiques, ce sont des intuitions fondamentales de notre esprit,
qui sont en quelque sorte prémathématiques — Lafforgue pré-
cise bien qu’il ne s’agit pas simplement de ’axiomatique, qui
est déja une maniére de formuler les choses de fagon précise,
mais de quelque chose d’antérieur : des intuitions fondamen-
tales que Grothendieck cherche & définir avec exactitude, alors
méme qu’elles existalent auparavant a ’état d’intuition hu-
maine, avant toute formulation mathématique.

Autre caractére de son ceuvre, dans le méme esprit : il ne
cherche pas a faire des choses compliquées. Au contraire, il
s’arréte aux choses simples — et une part trés importante de
son génie, selon Lafforgue, consiste précisément a s’arréter 1a
ol personne d’autre ne se serait arrété, c’est-a-dire au niveau
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le plus simple, 14 ou tout le monde aurait considéré qu’il n’y
avait rien & dire. Mais lui considére qu’il ne faut pas aller trop
vite, qu’il faut ralentir, s’arréter déja 1a, parce qu’en allant
trop vite on passe sur des choses, il y a des choses que 'on
néglige de voir.

A titre d’exemple, pour peu qu’on soit allé & I’école primaire
et qu’on ait appris un peu de géométrie classique, on sait
qu’une notion importante y est la notion de point : dans la
géométrie plane classique, il y a des droites, des cercles et
des points. Or, & premiére vue, on pourrait se dire qu’il n’y
a rien & dire sur les points eux-mémes : dans la formulation
dite « ensembliste » des mathématiques, on a pris 'habitude
de considérer qu’un objet mathématique était toujours un
ensemble de points, & partir duquel on construisait ensuite
différentes structures, sans jamais s’interroger sur ce point de
départ lui-méme.

Grothendieck, lui, a complétement renouvelé la notion de
point et construit une nouvelle géométrie beaucoup plus géné-
rale que la précédente : celle des topos, précisément, dans la-
quelle les objets géométriques ne sont pas définis en termes de
points, et ot la notion de point devient au contraire une notion
dérivée — une notion assez élaborée, obtenue & partir d’une
conception beaucoup plus générale. C’est une maniére de voir
les points totalement différente du point de vue classique. Et
honnétement, souligne Lafforgue, pour avoir l'idée de faire
quelque chose comme cela, il fallait étre la seule personne au
monde a pouvoir voir des choses qui n’étaient pourtant pas
compliquées : Grothendieck avait le sens que les choses les
plus difficiles & voir sont les choses les plus simples — celles
qui demandent, comme il le dit lui-méme, ce qu’on pourrait
appeler un esprit d’enfance pour étre capable de les voir. La
notion de point, si évidente en apparence, ne va donc pas de
S0i.

Lafforgue ajoute, sur ce méme théme du cété « primitif »
de Grothendieck, une comparaison avec les arts : de méme
que certains grands artistes du début du XX¢ siécle se sont
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intéressés a l'art dit « primitif » (ou, dirait-on aujourd’hui,
« premier »), c’est-a-dire & un effort pour retrouver quelque
chose d’antérieur a la sophistication, Grothendieck n’est pas
un mathématicien « civilisé » mais, en un sens, un mathéma-
ticien brut — avec un cété presque sauvage, une nature brute.
Il faut d’ailleurs savoir que Grothendieck, lui-méme, avait au
début de sa carriére beaucoup moins de connaissances mathé-
matiques que la quasi-totalité des autres mathématiciens du
monde. Mais ce manque de bagage intellectuel, loin de le han-
dicaper, s’est transformé en une force : n’étant pas encombré
par les connaissances accumulées, il a pu retrouver des intui-
tions fondamentales et les formuler dans un nouveau langage,
toujours en remontant & la source, en cherchant les racines,
et en refondant les théories sur des bases nouvelles.

Conclusion de l’émission

Pour clore I'entretien, 'animateur lit une citation de La Clé
des songes dans laquelle Grothendieck évoque ce « centre vi-
vant » et ce sens omniprésent, & la fois simple et inépuisable,
évident et insondable, proche comme une meére ou comme le
bien-aimé, et infiniment plus vaste que le vaste univers : c¢’est
ce qu’il appelle Dieu — le nom que nous donnons & 1’ame
de 'univers, au souffle créateur qui anime toute chose et qui
recrée le monde & tout instant, infiniment proche de chacun
de nous tout en étant, en méme temps, ce qui est le moins
personnel et le plus universel.

L’animateur salue la qualité de cette derniére citation, avant
de remercier chaleureusement Laurent Lafforgue pour son in-
tervention, et de recommander vivement la lecture du livre
— accompagné d’une postface signée par l'invité lui-méme,
qu’il qualifie de « décapante » et dont il avoue avoir été trés
agréablement surpris, tant par la qualité de la réflexion de
Grothendieck que par la richesse des images et des chemins
empruntés par sa pensée.



